I 


ESTUDIOS  POÉTICOS. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
'  in  2013 


http://archive.org/details/estudiospoticoscOOmenn 


US 

ESTUDIOS 


POÉTICOS 


POR 


M.  MENÉNDEZ^PELAYO 


CON  UNA  CARTA-PRÓLOGO  DEL 


EXCMO.  SEÑOR  MARQUÉS  DE  VALMAR 

DE  LA   ACADEMIA  ESPAÑOLA 


MADRID 

imprp:nta  central,  a  cargo  de  V.  SAIZ 

CALLE  DE  LA  COLEGIATA,  NÚM.  6 


1878 


Haz  que  las  Gracias  sean 
pañeras  eternas  de  mi  vida. 

(Teó GRITO.  X.apÍTs<;.) 


su  PRIMO 
MARCELINO. 


CARTA-PRÓLOGO 

AL 

EXCMO.  SR.  D.  JUAN  VALERA. 


I  antiguo  amigo  y  querido  compañero:  De- 


sea el  brillante  y  estudioso  joven  D.  Marcelino  Me- 
néndezPelayoque  yo  escriba  algunas  páginas,  como 
en  señal  de  estimación  literaria,  ai  frente  de  sus 
Estudios  Poéticos.  Tengo  escasa  afición  á  los  pró- 
logos, que  suelen  ser  ociosos  encarecimientos  ó 
anticipaciones  poco  sustanciales  de  las  ideas  del 
libro,  y  prefiero  satisfacer  ahora  la  deuda  que  la 
amistad  me  impone ,  conversando  un  rato  con 
usted  acerca  de  esta  colección  poética  y  de  las  altas 
dotes  literarias  que  adornan  á  su  autor. 

Muchas  veces,  con  el  contentamiento  íntimo  de 
quien  ama  de  véras  las  letras,  hemos  hablado  usted 
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y  yo  de  Menéndez,  como  de  un  hallazgo  intelec- 
tual. Tesoro  nos  parecía  en  verdad,  y  tesoro  de 
más  valor,  que  el  que  pueden  constituir  los  diaman- 
tes y  el  oro,  el  peregrino  conjunto  de  facultades 
literarias  que  rara  vez  se  encuentran  tan  admira- 
blemente unidas  y  hermanadas  en  un  solo  indivi- 
duo. La  erudición  de  Menéndez,  que  no  es  superfi- 
cial y  mal  ordenada,  sino  bien  asentada  y  robusta, 
sería  para  cualquier  maduro  entendimiento  caudal 
magnífico  de  ilustración,  y  sólido  fundamento  para 
dar  rumbo  certero  al  juicio  y  al  exámen  crítico  de 
las  cosas  humanas:  para  un  joven  de  veintiún  años^ 
es  simplemente  un  fenómeno  extraordinario  y 
hasta  pasmoso. 

Soñar  con  los  aplausos  científicos  ó  literarios  en 
los  albores  de  la  juventud,  escribir  versos,  afanarse 
por  alcanzar  triunfos  en  las  aulas:  esa  es  la  historia 
honrosa  de  casi  todos  los  estudiantes  que  sienten 
hervir  en  su  pecho  el  ánsia  de  la  gloria.  Pero  en- 
cerrarse sin  tregua  desde  la  edad  de  catorce  años  en 
archivos  y  bibliotecas,  para  buscar,  oscuro,  reflexi- 
vo, incansable,  sin  excitación  ni  vigilancia  de  parte 
de  la  familia,  sin  la  menor  distracción  mundana,  no 
los  medios  fáciles  de  lograr  desde  luego  halagos  y 
estímulos  del  amor-propio,  sino  las  verdaderas  y 
primordiales  fuentes  del  saber:  esa  es  la  historia 
única  y  exclusiva  de  Marcelino  Menéndez.  Ha  tras- 
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tornado  en  esto  gloriosamente  las  leyes  naturales 
de  la  vida.  Todos  empiezan  dando  pábulo  á  la  fan- 
tasía, y  dejan  para  más  adelante  las  graves  tareas 
de  la  reflexión  y  los  martirios  de  la  investigación 
científica.  Menéndez  antepone  la  reflexión  á  la 
fantasía,  para  que  esta  halle  después  en  sus  vuelos 
más  seguro  y  acertado  camino. 

Aún  recuerdo  que  nuestro  amado  é  ilustre  com- 
pañero Hartzenbusch,  me  habló  alguna  vez  de  un 
mozo  de  pocos  años,  que  llamaba  la  atención  en  la 
Biblioteca  Nacional  por  su  asidua  asistencia  ,  por  su 
corta  edad,  por  su  perseverante  estudio,  y  hasta 
por  la  importancia  de  los  libros  y  manuscritos  cuya 
lectura  solicitaba.  ¿Quién  habia  de  ser  este  viejo  de 
quince  años,  sino  Marcelino  Menéndez,  que  á  los 
veinte  se  ha  atrevido  á  escribir  nada  ménos  que  la 
Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles,  esto  es, 
á  acometer  una  de  las  empresas  más  arduas,  más 
comprensivas,  más  filosóficas  y  de  mayor  alcance 
crítico  que  pueden  intentarse  entre  nosotros? 

Usted,  aludiendo  á  la  dificultad  de  poner  en  claro 
y  aquilatar  hoy  dia  la  parte  que  hayan  tenido  en  el 
movimiento  filosófico  moderno  los  sabios  y  los  pen- 
sadores españoles,  dice  en  uno  de  sus  más  bellos 
discursos  académicos,  que  «sería  pedir  heroicidades 
pedir  que  alguien  se  ponga  con  paciencia  á  estudiar 
y  á  extractar  volúmenes  en  folio,  en  latin  casi 
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todos,  á  fin  de  resumir  y  juzgar  doctrinas  que  á 
pocos  españoles  interesan.»  Pues  bien,  las  muestras 
que  Menéndez  ha  dado  y  está  dando  de  su  profun- 
da perspicacia  y  de  su  animoso  espíritu  para  desen- 
trañar y  sostener  las  verdades  de  la  ciencia  históri- 
ca, dan  motivo  á  esperar  que  él  sea  uno  de  los  raros 
y  heroicos  campeones  del  saber,  que  léjos  de  arre- 
drarse ante  esos  innumerables  y  gigantescos  volú- 
menes de  enmarañado  lenguaje,  cifran  su  gloria  en 
desenterrar  los  tesoros  del  pensamiento  humano  en 
los  siglos  pasados,  en  hacer  brotar  luz  purísima  del 
cáos  de  los  archivos  y  bibliotecas,  y  en  devolver  á 
su  patria  el  patrimonio  de  sus  grandezas  intelec- 
tuales, desconocidas  ó  usurpadas  por  las  naciones 
extranjeras. 

Versado  en  las  nociones  abstrusas  de  la  filosofía, 
y  en  la  historia  crítica  y  literaria  de  nuestra  patria: 
helenista  y  latinista  aventajadísimo;  conocedor  de 
varios  idiomas  modernos;  doctor  en  Filosofía  y 
Letras,  premiado  por  sus  felices  estudios;  bibliófilo 
sagaz  é  infatigable,  que  ha  explorado  ya  con  ex- 
traordinario fruto  las  principales  bibliotecas  de 
Europa:  todo  estoes  Menéndez...  Los  que  así  viven 
en  la  esfera  de  la  meditación  y  del  estudio,  suelen 
apartarse  por  necesidad  y  por  instinto  del  campo 
risueño  y  fantástico  de  la  poesía.  No  acontece  esto 
á  nuestro  ilustrado  jóven.  Abarca  mucho  más. 
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Siente  con  intensidad  la  noble  emoción  de  lo  bello 
y  el  embeleso  de  la  armonía;  y  es  delicado  poeta  y 
versificador  gallardo. 

Pero  el  hombre  está  lleno  de  contradicciones:  es 
circunstancia  ingénita  é  inevitable  de  su  sér,  y  por 
eso  nunca  acertamos  á  comprenderle.  Alguna  sor- 
presa me  causó  leer  la  lista  de  los  poetas  traducidos 
por  Menéndez,  los  cuales  deben  de  ser,  á  lo  que 
puede  conjeturarse,  sus  poetas  favoritos...  ¡Cómo! 
Menéndez,  que,  con  todo  el  brioso  fervor  de  los 
polemistas  antiguos,  está  siempre  apercibido  á 
romper  lanzas  con  cualquiera  que  osa  siquiera  mi- 
rar de  reojo  las  cosas  santas  de  la  religión  y  de  la 
moral,  escoge  para  un^ostentoso  ramillete  de  flores 
poéticas,  vates  livianos  como  Safo  y  Teócrito,  obs- 
cenos como  Catulo  y  Petronio,  impíos  como  Lucre- 
cio y  Byron.  Quiere  presentar  una  muestra  de 
poesía  moderna  italiana,  y  en  vez  de  acudir  á  los 
hermosos  himnos  y  cantos  líricos  de  Mamiani,  de 
Borghi,  de  Manzoni,  ú  otros  semejantes,  traduce 
Los  Sepulcros  át  HugoFóscolo,  uno  de  los  tres  ilus- 
tres poetas  italianos  absolutamente  contagiados  de 
los  rencores  políticos  de  la  Revolución  Francesa  (i). 
Es  una  hermosa  declamación  poética,  que  ha  cau- 


(i)  Foseólo,  Monti,  Alfieri.  Los  han  llamado  burlesca- 
mente los  Triunviros  de  la  literatura  italiana. 


XII 

tivado  á  Menéndez  por  las  galas  del  estilo  y  por  las 
bellas  imágenes  paganas.  Pero  carece  de  la  hechi- 
cera sencillez  que  es,  en  todas  las  literaturas,  pri- 
vilegio de  los  siglos  clásicos.  Los  sepulcros  no 
inspiran  á  Foseólo  las  meditaciones,  ni  los  senti- 
mientos de  humildad,  de  ternura,  de  piedad  y  de 
melancolía  que  ante  la  imágen  de  la  muerte  brotan 
naturalmente  del  alma  humana.  Sus  reflexiones  son 
acentos  de  orgullo.  No  piensa  en  el  cielo:  piensa 
solo  en  la  gloria  terrestre.  Es  pagano  en  la  forma, 
y  á  todos  esta  nos  complace;  pero  lo  es  mucho  más 
en  el  fondo,  y  tanto,  que  se  atreve  á  ensalzar  los 
ritos  gentílicos,  y  á  menospreciar  y  á  calumniar  los 
usos  y  hasta  los  sacerdotes  de  la  Iglesia  cristiana 
Puede  decirse  que  es  más  pagano  que  los  paganos 
mismos.  Estos  tenian  su  cielo;  Hugo  Foseólo  no 
cree  en  él,  y  no  le  queda  más  religión  en  sus  versos 
que  la  frase  acerada  de  la  ira  impía,  y  la  vehemen- 
cia del  odio  político. 

Pindemonte,  á  quien  fué  dedicada  la  obra,  con- 
testa á  Foseólo  con  otro  canto  á  Los  Sepulcros, 
Casi  tan  poeta  y  tan  artista  como  Foseólo,  parece 
que  completa  y  rectifica  las  ideas  de  su  amigo. 
Siente,  y  no  declama.  Antes  que  el  renombre  de 
los  héroes  y  de  los  sabios,  ve  en  la  tumba  la  triste 
pero  dulce  ilusión  de  los  afectos  que  interrumpió 
la  muerte: 
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u'Qpante  memorie  di  dolor  comuni, 
di  comuni  piacer!  ^) 

Ve  asimismo  en  el  campo-santo  el  consuelo  de  las 
celestiales  esperanzas.  Dice  á  un  desventurado  que 
está  orando  ante  el  sepulcro  de  su  esposa  estos  cris- 
tianos y  bellísimos  versos: 

«Ma  il  solitario  loco  orni  e  consacri 
religión,  senza  la  cui  presenza 
troppo  é  a  mirarsi  orribile  una  tomba. 

Nel  rio,  che  si  lamenta,  e  in  ogni  fronda 
che  il  vento  scuota,  sentirai  la  voce 
della  tua  sposa:  con  le  amiche  note, 
sotto  il  suo  busto,  nella  pietra  incise, 
ti  parlerá:  Pon,  ti  dirá,  pon  freno ^ 
caro,  a  tanto  dolor;  felice  io  vivo,y> 

Menéndez,  que  ve  bien  claro  todo  esto,  pero  que 
se  enamora  del  vuelo  ambicioso  de  los  versos  de 
Foseólo,  los  traduce  con  gran  vigor  y  con  sobriedad 
clásica.  Aumenta  esta  sobriedad  en  los  pasajes  es- 
cabrosos: así  es  que  corre  su  pluma  como  sobre 
ascuas  en  la  invectiva  contra  los  enterramientos 
cristianos,  procurando  envolverla  y  disfrazarla  con 
atavíos  de  severa  forma,  y  se  guarda  bien  de  tradu- 
cir la  venal  prece,  idea  que,  según  él  mismo  me 
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ha  dicho  alguna  vez,  le  parece  falsa,  prosaica  y  de 
perverso  gusto. 

Quiere  evocar  la  veneranda  imágen  de  un  prela- 
do que  entona  religiosos  cánticos,  y  fija  Menéndez 
su  elección  en  el  famoso  Sinesio,  filósofo  alejandri- 
no que  asombró  á  Arcadio  por  la  osadía  de  sus  pa- 
labras en  el  último  año  del  siglo  IV,  y  que,  procla- 
mado obispo,  aunque  era  casado,  por  el  clero  y  el 
pueblo  de  Tolemáida,  no  renunció  ni  á  su  mujer, 
ni  á  sus  ideas  paganas.  Dudan  mucho  Villemain  y 
otros  críticos  modernos  de  su  sincera  conversión  y 
hasta  de  su  bautismo;  pero  seduce  la  viva  imagina- 
ción que  resplandece  en  sus  escritos,  donde  intenta 
amalgamar  los  principios  cristianos  con  el  vago  y 
peculiar  misticismo  de  la  escuela  neoplatónica.  Me- 
néndez no  acierta  á  resistir  en  las  letras  á  la  tenta- 
ción de  lo  bello,  y  su  paráfrasis  de  la  oda,  que  llama 
teológica,  de  Sinesio,  da  testimonio  de  su  gusto 
alto  y  acrisolado.  La  oda  empieza  en  tono  poco 
episcopal,  pero  sube  en  seguida,  merced  sin  duda 
en  gran  parte  á  la  fantasía  delicada  de  nuestro 
poeta  castellano,  á  los  más  puros  espacios  de  la 
idealidad  cristiana.  Es  más:  por  obra  y  virtud  de  la 
peregrina  habilidad  de  Menéndez,  la  poesía  del 
semi-pagano  Sinesio  adquiere  á  veces  la  entonación 
sencilla,  la  candorosa  gracia  y  el  espiritual  alcance 
de  Fray  Luis  de  León.  ¿Quién  no  recuerda  al  leer 
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las  siguientes  estrofas  la  elevación  ideal  de  aquel 
gran  pensador  católico? 

Sino  aquella  luz  pura, 

aquella  eterna  fuente 
de  do  mana  el  saber  que  siempre  dura, 

que  es  la  gloria  esplendente, 
y  la  verdad,  la  ciencia  y  la  hermosura. 

Allí  brotó  la  llama 

del  alto  pensamiento, 
puro  destello  que  el  Señor  derrama 

desde  el  sublime  asiento, 
soplo  vital  que  la  materia  inflama. 

De  terrena  existencia 

rotos  los  férreos  lazos, 
has  de  volver,  humana  inteligencia, 

con  místicos  abrazos 
á  confundirte  en  la  divina  esencia. 

No  puedo,  porque  sería  enojosa  tarea,  examinar 
las  composiciones  griegas  escogidas  por  nuestro 
amigo.  Pero  no  he  de  prescindir  enteramente  de  la 
oda  segunda  de  Safo,  por  la  inmensa  celebridad  de 
que  ha  gozado  desde  el  retórico  Longino  hasta  la 
era  presente.  La  oda  es  tan  misteriosa  corno  su 
autora.  A  fuerza  de  ver  ya  ensalzado,  ya  vilipendia- 
do por  escritores  de  todos  tiempos  el  nombre  de 
esta  mujer  insigne,  y  de  leer  acerca  de  su  vida  tan- 
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tas  relaciones  novelescas,  inclusa  la  absurda  y  ana- 
crónica de  la  pasión  que  inspiró  á  Anacreonte,  el 
cual  nació  cerca  de  medio  siglo  después  que  la 
poetisa  de  Lésbos,  entra  el  pensamiento  en  un  mar 
de  confusiones  acerca  de  las  verdaderas  circunstan- 
cias de  su  situación  social,  de  su  carácter,  y  hasta 
de  su  figura.  Platón,  Plutarco,  y  muchos  otros  la 
pintan  hermosa;  Ovidio,  que  vivió  seis  siglos  des- 
pués que  ella,  y  Pope,  á  veinticuatro  siglos  de  dis- 
tancia, la  presentan  fea  y  odiosa.  La  historia  de  su 
arrebatada  pasión  por  Faon  y  su  salto  desde  el  pro- 
montorio de  Léucade  al  mar  jónico,  tiene  visos  de 
una  mera  invención  leyendaria;  y  tanto  más  que  no 
faltan  autores  antiguos  (i)  que  atribuyen  este  ro- 
mántico suicidio  por  despecho  amoroso,  á  otra 
Safo,  hetaira,  también  lesbiana,  mas  no  de  Mitile- 
ne,  sino  de  Eresa.  Usted  no  ignora  que  el  sabio 
alemán  Ottfried  Müller  sostiene  que  Faon  no  es 
más  que  un  personaje  mítico,  poéticamente  cele, 
brado  por  Safo.  Lo  único  que  puede  llamarse  his- 
tórico, es  que  Alceo,  su  contemporáneo,  en  los 
versos  queá  ella  consagra,  le  manifiesta  admiración 
profunda,  llama  divina  á  su  sonrisa,  y  le  expresai 
amor  respetuoso.  Heródoto  también  habla  de  ella 
en  términos  honrosos. 


(i)    Atheneo  y  otros  por  él  mencionados. 
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Mal  se  avienen  estos  atendibles  testimonios  con 
las  repugnantes  liviandades  que  escritores  de  épo- 
cas muy  posteriores  han  atribuido  á  Safo.  Le  han 
aplicado,  encarnizándose  con  ella,  aquel  terrible 
dicho,  acaso  humorístico,  de  Luciano:  ((No  es  á  los 
hombres  á  quienes  aman  las  lesbianas.))  ¿Quién 
sabe  si  las  acusaciones  contra  ella  fulminadas, 
habrán  nacido  exclusivamente  de  su  famosa  oda 
Á  la  amada?  Esta  oda  es  sin  duda  el  modelo  más 
acabado  de  las  composiciones  eróticas,  pero  ¡qué 
triste  amor  expresa!  El  amor  de  la  sensación  y  no 
del  sentimiento.  No  temo  confesar  que  no  he  po- 
dido nunca  dejarme  arrastrar  por  el  torrente  de 
admiración  que  en  edades  antiguas  y  modernas  ha 
producido  esta  viva  pintura  del  encendimiento  de 
los  sentidos.  Conozco  su  concisión  ática,  su  verdad 
absoluta;  imagino  el  hechizo,  en  oidos  griegos,  de 
la  incomparable  cadencia,  magia  y  resonancia  del 
idioma  helénico;  y  todavía  me  parece  esta  obra, 
más  que  verdadera  poesía,  una  descripción  fisioló- 
gica perfecta  y  elocuente. 

Algunos  han  creido  que  el  verdadero  título  de 
c^ta  oda  no  es  A  la  amada,  sino  Al  amado  (i).  No 
sé  qué  pensar.  Me  holgaria  de  que  así  fuese.  No 
tendría,  al  ménos,  el  disgusto  de  imaginar  que  la 


( i;    Pie rron,  Histoire  de  la  Littérature  Grecque. 

b 
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antigüedad  impúdica  nos  ha  legado  una  obra  que, 
por  preciosa  que  por  su  forma  sea,  parece  precur- 
sora de  la  monstruosa  literatura  que  ha  producido 
en  nuestros  dias  la  novela  titulada  Mademoiselle 
Girod,  ma  femme. 

De  las  traducciones  de  esta  oda  tan  admirada  ¿he 
de  decir  la  verdad?  no  me  gusta  ninguna:  ni  la  de 
Boileau,  ni  la  del  inglés  Philips,  ni  la  de  Delille,  ni 
la  de  Castillo  y  Ayensa...  ni  siquiera  la  de  nuestro 
Menéndez,  que  es  una  de  las  mejores.  En  todas 
encuentro  pobreza  de  lengua  y  artificio  de  estilo. 
La  imitación  de  Catulo  me  complace  mucho  más, 
tal  vez  porque  el  idioma  latino  se  acerca  más  al 
griego,  tal  vez,  asimismo,  porque  Catulo  toma  las 
palabras  de  Safo  para  hablar  á  su  Lesbia,  y  esta 
poesía  de  sensualidad  desaforada  parece  ménos  im- 
propia bajo  la  pluma  de  un  amante,  que  bajo  la 
pluma  de  una  mujer. 

Siempre  he  profesado  mala  voluntad  á  las  tra- 
ducciones en  verso  de  los  poetas  de  la  antigüedad, 
y  el  tiempo  y  la  experiencia  literaria  no  han  hecho 
más  que  confirmar  mi  aversión.  Una  traducción 
poética  de  Homero,  por  ejemplo:  cualquiera  de  las 
tres  mejores,  la  de  Pope,  la  de  Voss,  la  de  Monti, 
tiene  necesariamente  un  sabor  moderno,  un  esmero 
artificial,  que  hiela  á  los  lectores.  ¿Cómo  reproducir 
^  en  el  lenguaje  poético  de  una  sociedad  refinada, 
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que  se  paga  de  primores  de  ingenio,  y  se  asusta  de 
la  desnudez  de  los  cuadros  y  del  estilo,  la  vigorosa 
ingenuidad  de  los  poetas  antiguos?  ¿Cómo  embele- 
sar, ni  conmover  el  corazón,  ni  acalorar  la  fantasía 
con  la  imágen  y  el  recuerdo  de  costumbres,  ritos  é 
ideas  de  pueblos  que  creen,  obran,  piensan  y  sien- 
ten de  un  modo  tan  diverso  del  nuestro?  Y  esto  en 
lenguas  modernas,  animadas  de  muy  distinto  espí- 
ritu, y  en  metros  modernos,  de  especial  acicala- 
miento y  artificio,  donde,  al  querer  reproducir  tra- 
bajosamente textos  sánscritos,  hebreos,  griegos, 
persas,  latinos  ó  árabes,  ha  de  asomar  infalible- 
mente el  filólogo  ántes  que  el  poeta. 

Y  si  esto  acontece  cuando  acometen  la  arrogante 
tarea  de  traducir  antiguos  poemas  ingenios,  como 
Menéndez,  dotados  de  estro  verdadero,  ¿qué  ha  de 
ser  cuando  se  arrojan  á  tamaña  empresa  meros  hu- 
manistas sin  imaginación  y  sin  vuelo?  Hermosilla, 
traductor  de  Homero^  y  Berguízas,  traductor  de 
Píndaro^^  eran  indudablemente  insignes  helenis- 
tas. Sus  versiones  poéticas  se  caen  sin  embargo  de 
las  manos,  y  el  lector,  chasqueado,  no  puede  ménos 
de  exclamar:  ¡Y  no  son  mas  que  esto  los  grandes 
poetas  que  la  historia,  la  voz  de  los  siglos,  la  admi- 
ración universal  ofrecen  al  mundo  respectivamente 
como  el  arquetipo  de  la  grandeza  épica  y  de  la  su- 
blimidad lírica! 
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Voss  es  el  más  fiel  y  escrupuloso  de  los  traducto- 
res de  la  Iliada.  El  idioma  alemán,  por  su  cualidad 
especial  de  poder  combinar  varias  palabras  en  una 
sola,  se  presta  grandemente  á  la  versión.  El  libro 
de  Voss  es  glacial. 

La  traducción  de  Pope  es  la  m.ás  elegante;  y  ya 
sabe  usted  cuánto  han  dado  que  decir  sus  británi- 
cos y  modernos  atildamientos,  y  las  burlas  que  han 
provocado  sus  primorosas  frases,  como  cuando 
Héctor  tiende  sus  tiernos  brazos  (fond  arms)  al 
amable  niño  (lovely  boy),  y  llama  á  Andrómaca  con 
sentimental  afectación  ida  mejor  parte  de  mi  alma^> 
(My  soul's  better  part).  En  la  litada  no  se  encuen- 
tra ni  lo  de  tierno^  ni  lo  de  amable,  y  en  vez  de  la 
frase,  de  moderna  y  algo  cursi  galantería,  que 
Héctor  dirige  á  la  afligida  matrona,  Homero  se 
limita  á  decir:  Aat[j.óvt£  (noble  Jmujer,  ó  digna  mu- 
jer). No  comprendió  Pope  y  muy  pocos  han  com- 
prendido que  las  frases  metafísicas  del  lenguaje 
moderno,  acaso  los  idiomas  mismos,  son  completa- 
mente impropios  de  Homero,  y  que  la  grandeza  de 
éste  consiste  principalmente  en  una  mezcla  de  pa- 
triarcal llaneza  y  de  barbarie  heroica. 

No  hay  duda:  esta  literatura^de  las  traducciones 
poéticas  de  la  antigüedad  es  ardua  y  arriesgada; 
casi  me  atrevo  á  decir  imposible.  Si  la  traducción 
es  absolutamente  fiel  (filológicamente  se  entiende). 
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ni  las  palabras  modernas  alcanzan  á  dar  á  la  poesía 
el  color  y  la  intención  de  las  antiguas,  ni  el  vulgo 
de  los  lectores  puede  comprender,  sentir  y  admirar. 
Si  es  libre  y  desembarazada,  quedan  desnaturaliza- 
dos por  fuerza  el  texto  y  el  espíritu  antiguo:  la 
versión  es  entonces  una  temeridad,  ó  una  caricatu- 
ra, ó  una  calumnia  literaria. 

En  esta  familiar  conversación,  puedo  decir  á  us- 
ted sin  rebozo,  porque  él  no  ha  de  llevarlo  á  mal, 
que  nuestro  excelente  amigo  Laverde,  con  su  alma 
pura  y  profundamente  cristiana,  ha  advertido,  algo 
compungido  y  pesaroso,  la  visible  predilección  lite- 
raria que  Menéndez  manifiesta  al  paganismo  anti- 
guo y  al  paganismo  moderno.  [No  traduce  á  Klops- 
tock,  ni  á  Lamartine,  ni  á  otros  poetas  en  cuyas 
obras  rebosa  el  sentimiento  cristiano,  y  traduce  á 
Chenier  y  á  Foseólo  y  á  Lord  Byron,  que  en  nada 
creen!  Desearían  Laverde  y  otros  amigos  de  nuestro 
brillante  joven,  que  hubiera  éste  reunido  á  las  flores 
poéticas  de  insano  aroma  que  forman  la  mayor 
parte  de  su  espléndido  ramillete,  otras  muchas  de 
no  ménos  vistosos  matices  y  de  más  pura,  espiritual 
y  consoladora  influencia.  Pero  ¿quién,  si  conoce  las 
circunstancias  morales  é  intelectuales  de  Menén- 
dez, no  ha  de  absolverle  por  completo?  La  predilec- 
ción pagana  es  evidente,  pero  no  hay  que  ver  en  ella 
ni  sombra  siquiera  de  impiedad,  de  impureza,  de  es- 
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cepticismo,  ni  de  audacia.  Es  simplemente  la  pre- 
dilección literaria  del  estudiante  entusiasmado,  del 
mozo,  helenista,  que  bebió  el  sentimiento  de  lo 
bello  en  las  más  nobles  y  mágicas  fuentes  estéticas 
que  ofrece  la  historia  del  mundo. 

No  se  precia  por  cierto  de  osado  en  estas  mate- 
rias nuestro  querido  joven.  Para  convencerse  de 
ello,  basta  parar  la  atención  en  los  pasajes  escabro- 
sos, y  comparar  la  versión  con  los  textos  respecti- 
vos. Siempre  que  frisan  estos  con  lo  impío  ó  con  lo 
impúdico,  Menéndez  suprime  ó  atenúa  y  modifica 
todo  aquello  que,  traducido  con  fidelidad  escrupu- 
losa, podria  lastimar  los  sentimientos  que  han  na- 
cido en  las  sociedades  modernas  de  otros  princi- 
pios, de  otras  creencias  y  de  otras  costumbres. 
Suprime,  por  ejemplo,  en  el  idilio  segundo  de  Teó- 
crito,  la  parte  lasciva  y  descompuesta  de  la  extraña 
relación  de  amores  que  la  desdeñada  Simeta  dirige 
á  la  Luna;  y  no  habrá  usted  dejado  de  notar  que 
cuando,  en  este  mismo  idilio,  alude  la  hechicera  á 
aquella  fea  y  repugnante  costumbre,  contraria  á 
los  instintos  naturales,  que  con  tan  Cándida  barba- 
rie se  menciona  á  cada  paso  en  la  literatura  de  la 
antigüedad  greco-romana,  Menéndez  elude  hábil- 
mente la  dificultad  en  este  verso: 


«A^o  sé  de  quién;  mas  vive  enamorado.» 
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La  duda  que  expresa  Teócrito  no  es  tan  vaga.  Don 
José  Antonio  Conde,  que,  si  bien  puliendo  un  poco 
la  pastoril  rudeza,  lo  traduce  todo,  dice  con  franco 
estilo,  expresando  la  celosa  angustia  de  Simeta: 

c<La  madre  de  Filista  mi  flautera 
me  dijo  estaba  Delfi  enamorado; 
si  de  mujer  ó  de  varón  tenía 
amores,  no  sabía  ciertamente.» 

El  sabio  Prelado  mejicano,  que  acaba  de  publi- 
car su  esmerada  y  bella  traducción  de  los  Bucóli- 
cos griegos  (i),  resuelto  á  no  ofender  en  caso  algu- 
no las  leyes  del  pudor,  comete  á  sabiendas  en 
la  versión  laudables  infidelidades,  como  él  mismo 
las  llama,  y  no  habiendo  de  expresar,  cual  lo  hace 
Conde,  que  Délfis,  en  sus  extravíos  amorosos,  no 
distingue  de  sexos,  le  ocurre  dar  á  las  dudas  de  la 
madre  de  Filista  un  carácter  nuevo  y  completa- 
mente femenino.  Traduce  así: 

«Entre  varias  noticias  me  ha  contado 
que  Délfis  se  halla  de  otra  enamorado: 

si  es  virgen  ó  viuda 

la  buena  anciana  duda.» 

jDigno  y  noble  Prelado,  que,  convencido  de  que 

(i)  Poetas  bucólicos  griegos,  traducidos  en  verso  castella- 
no por  Ipandro  Acaico. — Méjico,  1877. 
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no  es  dable  ni  conveniente  privar  al  mundo  mo- 
derno del  estudio  de  los  modelos  clásicos,  arrostra, 
ilustrado  y  brioso,  la  traducción  de  la  literatura 
pagana,  expurgándola  de  las  manchas  morales  que 
la  envilecen  y  la  afean! 

Este  elevado  y  sano  miramiento  á  las  costumbres 
ha  obligado  infinitas  veces,  como  usted  sabe,  á  los 
traductores  cristianos,  á  convertir  en  garridas 
mozas  y  zagalas  á  los  pastores  y  mancebos  de 
los  poetas  del  gentilismo.  Hidalgo,  vate  andaluz, 
transformó  en  una  lozana  pastora  al  desdeñoso  Ale- 
xis de  Virgilio  (i).  Pérez  de  Camino  hizo  primoro- 
sas doncellas  de  ciertos  mimados  mancebos  de  Ca- 
tulo;  y  usted  mismo,  en  su  traducción  de  Schack, 
convierte  en  muchacha  á  un  escanciador  árabe. 

Al  ver  á  Menéndez  tan  cuidadoso  de  evitar 
cuanto  puede  sonar  como  escándalo  en  oidos  deli- 
cados y  timoratos,  ¿quién  se  atrever  á  acusarle  por 
su  vehemente  preferencia  á  las  obras  maestras  del 
clasicismo  antiguo?  ¿Q,ué  hombre  de  acrisolado 
gusto,  incluso  Fray  Luis  de  León,  que  labraba 
con  enanos  cristianas  el  mármol  gentilico,  no  ha 

(i)  No  se  atrevió  á  tanto  Fray  Luis  de  León.  Él  traduce 
impertérrito  la  verdad,  por  desagradable  que  le  parezca.  Así 
empieza  la  égloga  segunda: 

«En  fuego  Coridon,  pastor,  ardía 
por  el  hermoso  Alexis,  que  dulzura 
era  de  su  señor  » 
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incurrido  en  este  literario  pecado?  Y,  en  resolu- 
ción, ¿qué  toma  Menéndez  de  los  poetas  antiguos 
de  más  temeroso  renombre?  De  Petronio,  una  recia 
y  elocuente  sátira  del  desenfreno  é  ignominia  de 
las  costumbres  de  la  decadencia  romana;  de  Catu- 
lo,  el  elegante  epitalamio  de  Julia  y  Manlio,  que 
algunos  juzgan  traducción  de  Safo;  de  Lucrecio,  la 
famosa  invocación,  que  parece  un  canto  cristiano, 
donde,  con  una  grandeza  del  sentimiento  humano 
hasta  entonces  nunca  empleada,  se  anatematiza 
inexorablemente,  cual  un  martirio  horrendo,  el 
bárbaro  sacrificio  de  Ifigenia. 

Menéndez  hace  gala  de  su  paganismo  literario  y 
artístico.  Y  ¿cómo  no  ha  de  hacerla,  si  sabe  com- 
prender y  sentir  las  grandezas  intelectuales  y  mo- 
rales del  mundo  antiguo,  si  ve  al  Dante  tan  ena- 
morado de  ellas,  que  las  ensalza  sin  medida,  y 
hasta  las  santifica  en  sus  versos?  ¿Ha  de  ser  Menén- 
dez, en  el  siglo  XIX,  ménos  tolerante  con  los  pa- 
ganos sabios  y  virtuosos  que  lo  fueron  los  orto- 
doxos de  la  edad-media?  Dante  coloca  á  Trajano  en 
el  Paraíso.  La  Iglesia  casi  canoniza  á  Aristóteles, 
y  el  mismo  Dante  hace  de  él  el  más  grandioso  elo- 
gio llamándole  el  maestro  de  los  que  saben, 

((Vidi  il  maestro  di  color  che  sanno.» 

(Inferno,  canto  iv.) 
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Si  alguien  no  hallase  bastante  clara  y  legítima  la 
arraigada  afición  de  Menéndez  á  los  poetas  de  la 
antigüedad,  que  en  nada  amengua  su  rigorosa  or- 
todoxia, le;!  su  Epístola  d  Horacio^  obra  animada, 
sincera,  vigorosa  y  profunda;  elogio  fervoroso  de 
la  belleza  y  de  la  cordura;  magnífica  apoteosis  del 
gran  poeta  romano.  Aquí  ya  no  es  Menéndez  sola- 
mente el  estudiante  entusiasmado  que,  á  los  vein- 
tiún años,  nos  sorprende  por  los  triunfos  de  su  claro 
ingenio  y  de  su  estudio  perseverante:  es  el  hom- 
bre de  precocidad  inaudita,  firmemente  asentado 
en  el  pedestal  de  la  madurez  y  del  talento,  que 
siente,  juzga  y  proclama  grandes  principios  con  la 
voz  serena  y  poderosa  de  la  convicción  y  de  la 
verdad. 

¿Cómo  no  ver  la  entereza  del  alma,  el  enérgico 
impulso  de  la  conciencia,  el  arranque  de  la  fanta- 
sía, en  estos  robustos  y  bellísimos  versos? 

(([Suenen  de  nuevo,  Horacio,  tus  lecciones! 
Canta  la  paz,  la  dulce  medianía... 
Canta  de  amor,  de  vinos  y  de  Juegos, 
canta  de  gloria,  de  virtudes  canta. 
¡Siempre  admirable!  Recorrer  contigo 
quiero  las  calles  de  la  antigua  Roma, 
con  Damasipo  conversar  y  Davo, 
reírme  de  epicúreos  y  de  estoicos, 
viajar  á  Brindis,  escuchará  Ofelo, 


sentarme  en  el  triclinio  de  Mecénas, 
y  aprender  los  preceptos  soberanos 
que  dictaste  festivo  á  los  Pisones...» 

«La  antigüedad  con  poderoso  aliento 
reanime  los  espíritus  cansados, 
y  este  hervir  incesante  de  la  idea, 
esta  vaga,  mortal  melancolía 
que  al  mundo  enfermo  y  decadente  oprime, 
sus  fuerzas  agotando  en  el  vacío, 
por  influjo  de  nieblas  maldecidas 
que  abortó  el  Septentrión,  ante  su  lumbre 
disípense  otra  vez  » 

Menéndez  ha  traducido  con  soltura  y  gracia  á 
varios  poetas  modernos,  especialmente  á  Byron  y 
al  catalán  Rubio  y  Ors.  Admira  á  Chenier,  con 
razón,  porque  su  gusto  es  acendrado;  y  especial- 
mente, según  yo  creo,  porque  no  pertenece  á  su 
época,  porque  es  un  verdadero  adepto  de  las  Musas 
paganas,  porque  cifra  todo  su  conato  en  introducir 
el  espíritu  antiguo  en  la  poesía  francesa.  Pero  le 
admira  con  exceso,  llamándole  divino  en  su  bellí- 
sima oda  al  poeta  Cabanyes.  Y  sin  embargo,  ¡cosa 
extraña!  no  es  Chenier  el  poeta  que  con  mayor 
inspiración  interpreta  el  poeta  castellano.  En  la 
traducción  de  La  Jeune  Captive  (la  hermosa  Ama- 
da, Duquesa  de  Fleury,  encarcelada,  como  Che- 
nier, en  Saint-Lazare)  resplandecen  la  gracia  y  la 
limpieza  de  estilo  de  Menéndez;  pero  no  ha  pasado 
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á  la  versión  española  todo  el  encanto,  toda  la  gen- 
tileza, toda  la  ternura  sencilla,  á  la  manera  griega, 
que  campean  en  el  original  francés. 

No  obstante,  la  escuela  poética  de  Menéndez  es 
al  parecer  la  de  Chenier,  que  éste  define  clara- 
mente en  el  siguiente  verso: 

«Sur  des  pensiers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.» 

¿Y  qué  me  dice  usted  de  los  cantos  latinos  go- 
liardescos, juguetón  desenfado  de  una  musa  de 
veinte  años?  Erradamente  juzgarla  quien  viese  en 
ellos  indicio  de  las  aficiones  de  nuestro  austero  y 
morigerado  Menéndez.  Halló  en  Léiden  una  colec- 
ción de  poesías  latinas  estudiantescas  (Ca?^mina  va- 
riorum  ludrica,  selecta  ad  usum  Icetitice),  en  las 
cuales  se  canta  festivamente  el  amor  y  el  vino,  no 
como  Anacreonte  ó  Baltasar  de  Alcázar,  sino  por 
el  estilo  de  nuestro  obsceno  Cancionero  de  Burlas, 
esto  es,  con  la  tabernaria  franqueza  que  empleaban 
en  la  edad-media  los  estudiantes  juglares  de  las 
naciones  septentrionales. 

Menéndez  no  se  aventura  tanto;  pero  canta  tam- 
bién la  taberna,  adonde  de  cierto  no  ha  ido  nunca. 
No  le  mueven  en  estos  cantares,  algo  desmanda- 
dos, ni  la  mujer  ni  el  vino.  Le  mueve  el  antojo 
literario  de  imitar  aquellos  atrevidos  versos  esco- 
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lares,  y  lo  hace  por  cierto  con  donaire  y  desenvol- 
tura. Son,  á  mi  ver,  sus  versos  goliardescos  como 
una  travesura  poética,  semejante  á  las  que  co- 
meten los  niños,  por  el  gusto  de  romper  alguna 
vez  las  amarras  de  una  educación  severa  y  reco- 
gida. 

Al  terminar  estos  desaliñados  renglones,  que  he 
tenido  que  escribir  á  la  carrera,  por  apremiar  el 
tiempo  para  la  publicación  de  los  Estudios  Poéti- 
cos^ me  as  Ita  el  temor  de  disgustar  á  Menéndez 
con  mis  encarecidas  alabanzas.  Pero  ¿qué  importa? 
Él  las  ignora:  se  halla  en  este  momento  en  San- 
tander; y  cuando  las  vea  impresas,  se  resignará, 
sin  sentir  por  ello  engreimiento  de  ninguna  espe- 
cie. Me  complazco  en  creer  que  á  su  entendimiento 
extraordinario  junta  una  modestia  también  ex- 
traordinaria. Bien  la  necesita  para  no  caer  en  los 
desvanecimientos  de  amor-propio  en  que  caen  tan- 
tos sin  gran  motivo,  y  que  son  una  de  las  enferme- 
dades morales  más  incurables  y  más  enfadosas  de 
la  generación  presente. 

Con  usted,  amado  compañero,  no  me  disculpo 
por  dirigirle  esta  que  ya  va  siendo  interminable 
carta,  pues  sé  que  profesa,  com.o  yo,  admiración  y 
afecto  al  mozo  privilegiado  que  nos  permite  ver, 
como  una  gloria  futura  de  la  patria,  y  como  sin- 
gular alianza  de  índole  intelectual,  al  ferviente 
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pagano  literario  en  el  más  austero  ortodoxo  cris- 
tiano, y  al  poeta,  ya  fogoso,  ya  idealista,  en  el  bi- 
bliógrafo obstinado  y  benedictino. 

Madrid  i6  de  Mayo  de  1878. 

De  usted  muy  afecto  compañero 


LEOPOLDO  AUGUSTO  DE  CUETO, 

MAR(iUÉS   DE  VALMAR. 


ERRATAS  Y  CORRECCIONES. 


PÁGINA.  LINEA.  DICE.  LÉASE. 


I  4  Cipria.  augusta. 

8  8  Alegran.  Deleitan. 

22  4  hablar  hablar, 

71  4  guarde  tenga 

194  24  Recogí.  Reconocí. 


En  la  página  94  se  olvidó  la  penúltima  estrofa  del  himno  de 
Prudencio.  Dice  así: 

Dejad  que  bañe  con  piadoso  llanto 
Mármoi  que  cubre  la  esperanza  nuestra 
Para  romper  las  ligaduras  fuertes 
De  mis  pecados. 

En  la  traducción  de  las  dos  odas  de  Safo,  que  encabezan  el 
tomo,  se  notarán  cuatro  ó  cinco  versos  asonantados;  defecto 
no  leve  para  nuestros  oídos.  No  busco  disculpa:  fácil  me  hu- 
biera sido  variarlos,  pero  siempre  á  costa  de  la  concisión  y 
fidelidad  que  creo  haber  logrado. 


/ 

ODA  PRIMERA  DE  SAFO. 


IIa*/.íXó6povov'  aOavax'  AcppóStxa. 

iOh  tú  en  cien  tronos  Afrodita  reina. 
Hija  de  Zeus,  inmortal,  dolosa: 
No  me  acongojes  con  pesar  y  tedio 

Ruégote,  Cipria! 
Antes  acude  como  en  otros  dias. 
Mi  voz  oyendo  y  mi  encendido  ruego. 
Por  mí  dejaste  la  del  padre  Jove 

Alta  morada. 
El  áureo  carro  que  veloces  llevan 
Lindos  gorriones,  sacudiendo  el  ala, 
Al  negro  suelo,  desde  el  éter  puro 

Raudo  bajaba. 
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Y  tú,  oh  dichosa,  en  tu  inmortal  semblante 
Te  sonreías:  c(¿Para  qué  me  llamas? 

¿Cuál  es  tu  anhelo?  ^íqué  padeces  hora?» 

Me  preguntabas. 
«¿Arde  de  nuevo  el  corazón  inquieto? 
¿A  quién  pretendes  enredar  en  suave 
Lazo  de  amores?  ¿Quién  tu  red  evita, 

Mísera  Safo? 
)>Que  si  te  huye,  tornará  á  tus  brazos, 

Y  más  propicio  ofreceráte  dones, 

Y  cuando  esquives  el  ardiente  beso. 

Querrá  besarte.» 
Ven,  pues,  oh  Diosa,  y  mis  anhelos  cumple, 
Liberta  al  alma  de  su  dura  pena; 
Cual  protectora,  en  la  batalla  lidia 

Siempre  á  mi  lado. 
Santander,  5  de  Enero  de  1875. 


ODA  SEGUNDA  DE  SAFO. 


Oaívexaí  [jloí  -/etvoc:  '¿jo;  Oáotatv. 

Igual  parece  á  los  eternos  Dioses 
Quien  logra  verse  frente  á  tí  sentado : 
¡Feliz  si  goza  tu  palabra  suave, 

Suave  tu  risa! 
Á  mí  en  el  pecho  el  corazón  se  oprime 
Sólo  en  mirarte:  ni  la  voz  acierta 
De  mi  garganta  á  prorumpir;  y  rota 

Calla  la  lengua. 
Fuego  sutil  dentro  mi  cuerpo  todo 
Presto  discurre:  los  inciertos  ojos 
Vagan  sin  rumbo:  los  oidos  hacen 

Ronco  zumbido. 
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Cúbrome  toda  de  sudor  helado: 
Pálida  quedo  cual  marchita  yerba; 
Y  ya  sin  fuerzas,  sin  aliento,  inerte 
Muerta  parezco. 


ODA  DE  ERINA  DE  LÉSBOS. 


A  LA  DIOSA  DE  LA  FUERZA. 

XaTps  p.ot  Pa)p.a  Ouyaxsp  "Ap-no;. 

Hija  de  Ares,  belicosa  Fuerza: 

Mitra  de  oro  tus  cabellos  ciñe: 

Diosa  potente,  en  la  estrellada  cumbre 

Moras  de  Olimpo. 
Salud,  oh  reina:  concedió  á  tí  sola 
Poder  inmenso  la  vetusta  Parca, 
Para  que  el  cetro  universal  temido 

Rija  tu  mano. 

Y  tú  encadenas  con  robustos  lazos 
Mares  y  tierras  al  imperio  tuyo, 

Y  así  dominas,  de  temor  segara. 

Pueblos  y  reyes. 
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El  tiempo  mismo,  que  ligero  vuela 
Y  corta  el  hilo  de  la  humana  vida, 
No  te  conmueve  y,  al  tocarte,  exhala 

Plácido  aliento. 
Porque  tú  sola  los  varones  crías 
Armipotentes  en  la  lid  sañosa: 
Como  de  espigas  Démeter  fecunda 

Cubre  los  campos. 
Santander,  20  de  Marzo  de  iSyS. 


Á  ASÓPICO  ORCOMÉNIO, 

VENCEDOR  EN  EL  ESTADIO. 


OLIMPIACA  XIV  DE  PÍNDARO. 

aat  «...  

¡Oh  reinas  del  Cefiso,  guardadoras 
Del  Orcoménio  suelo; 
Que  habitáis  las  riberas  productoras 
De  los  corceles  de  fogoso  vuelo! 

Propicias  escuchad,  Gracias  divinas, 
Los  ecos  de  mi  canto, 
Las  que  amparáis  á  los  antiguos  Mynas, 
Vírgenes  puras  de  inmortal  encanto. 
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De  vosotras  proceden  soberanos 
El  bien  y  la  belleza: 

Por  vosotras  se  engendra  en  los  humanos 
La  gloria  y  el  saber  y  la  grandeza. 

No  sin  las  Gracias  los  festivos  coros 
Rigen  los  inmortales, 
Ni  alegre  danza  y  cánticos  sonoros 
Alegran  las  mansiones  celestiales. 

Las  mesas  del  Olimpo  refulgente 
Regís  vosotras  sólo, 

Y  honor  prestáis  al  Padre  Omnipotente 
Cabe  el  asiento  del  crinado  Apolo. 

iOh  tú,  Eufrosina,  del  cantar  amante, 

Y  tú,  Aglaya  piadosa. 

Hijas  del  Dios  del  trueno  resonante. 
Oh  Talía,  de  voz  armoniosa, 

Mi  canto  oid  desde  el  etéreo  cielo! 
Allá  su  curso  acabe. 

Que  en  pos  del  triunfador  alza  su  vuelo, 
En  lidio  tono  y  número  süave. 

De  Asópico  celebra  la  victoria 
En  Olimpia  lograda: 
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Vosotras  concedisteis  tanta  gloria 

Al  pueblo  Mynio,  á  la  ciudad  sagrada. 

Tú  de  Dite  traspasa  el  negro  muro, 
Oh  fama  voladora, 

Y  esta  nueva  conduce  al  reino  oscuro , 
A  Cleodamo,  que  en  sus  antros  mora; 

Y  le  dirás:  ccLas  ramas  han  ceñido 
Del  olivo,  el  dorado 
Cabello  de  tu  hijo  esclarecido, 
De  Pisa  en  el  estádio  coronado.» 


ODAS  ANACREÓNTICAS. 


I.      LA  CIGARRA. 

Ma)capi?o[X£v  as  xeTxt^. 

Dichosa  te  llamamos, 
Cigarra,  que  en  las  ramas, 
Bebiendo  del  rocío. 
Como  los  reyes  cantas. 
Tuyo  es  el  campo  todo, 
Cuanto  la  selva  abraza; 
Del  labrador  amiga, 
Á  los  mortales  cara, 
Anuncias  el  estío. 
Las  Piérides  te  aman. 
Te  otorga  el  mismo  Febo 


La  voz  sonora  y  grata. 
¡Oh  hija  de  la  tierra! 
No  la  vejez  te  acaba  , 
Impasible,  sin  sangre, 
Cantora  dulce  y  sábia, 
Semejante  á  los  Dioses, 
No  del  dolor  esclava. 


II.     A  UN  DISCO  QUE  REPRESENTABA  A  AFRODITA, 
SALIENDO  DE  LA  ESPUMA  DEL  MAR. 

Apa  Ttí  TÓpsuae  tiovtov. 

¿Quién  ha  grabado  el  ponto? 
¿Quién  las  cerúleas  ondas 
En  disco  estrecho  puso 
Con  arte  vencedora? 
¿Ó  quién  del  alto  cielo 
Al  mar  trajo  la  Diosa, 
Principio  de  natura. 
Del  orbe  engendradora? 
Desnudo  el  albo  cuerpo. 
Cubre  una  parte  sola 
Con  velo  cristalino 
El  agua  pudorosa. 
Ella,  cual  leve  musgo, 
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Corta  las  blancas  olas 
Con  su  nevado  cuello, 
Con  sus  pechos  de  rosa, 

Y  brilla  en  la  corriente 
Cual  lirio  entre  violas. 
Tirados  por  delfines 

En  las  plateadas  conchas, 
Amores  y  deseos 
Cercan  á  su  señora, 

Y  el  coro  de  los  peces 
Sumérgese  en  las  ondas 
Jugando  con  el  cuerpo 
De  la  Ciprina  Diosa. 


III.      LA  ROSA. 

scpavrjcpópou  [xsz'tí^oí;. 

En  florida  primavera 
Cantemos  la  tierna  rosa: 
Juntos,  amada,  cantemos: 
Ella  á  las  Gracias  adorna, 
Y  con  ella  se  engalana 
De  los  Amores  la  Diosa : 
Es  de  los  Dioses  delicia, 
De  los  mortales  aroma, 
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Materia  de  dulces  cantos, 
De  las  Musas  flor  graciosa. 
Dulce  es  cogerla  entre  espinas, 

Y  tocarla  quien  la  corta, 

Y  áun  es  más  dulce  aspirar 
El  perfume  de  sus  hojas. 
Deleite  de  los  convites 

Y  las  Dionisiacas  copas, 
Alegría  de  las  mesas, 
Como  la  luz  es  la  rosa. 
De  rosa  llaman  los  sabios 
Á  los  dedos  de  la  Aurora, 
Á  los  brazos  de  las  Ninfas 

Y  al  cuerpo  de  la  Cipriota. 
La  rosa  ahuyenta  los  males 

Y  nuestras  tumbas  decora. 
Detiene  el  curso  del  tiempo, 

Y  áun  en  su  vejez  hermosa 
Guarda  la  pura  fragancia 
De  juveniles  aromas. 

Si  saber  su  origen  quieres, 
Cuando  de  la  espuma  roja 
Surgiera  la  alma  Afrodita 
Entre  las  cerúleas  ondas. 
Cuando  la  Afenéa  Pálas, 
La  Diosa  guerrera  y  docta. 
Del  cerebro  de  su  Padre 
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Brotó,  en  armas  poderosa, 
Entonce  el  rosal  primero 
La  tierra  fecunda  brota; 
Sobre  él  los  Dioses  derraman 
Néctar  de  celestes  copas, 
Y  pronto  se  alzó  entre  espinas 
La  flor  de  Baco  orgullosa. 


IV.      LA  YEGUA  DE  TRACIA. 
(fragmento.) 

¿Por  qué  de  mí  huyes, 
Oh  yegua  de  Trácia, 
Y  torva  la  vista 
Me  miras  airada? 
¿Que  no  sé,  imaginas. 
Oprimir  tu  espalda. 
Ni  el  freno  ponerte, 
Guiarte  en  la  marcha? 
Verás,  por  mi  mano 
La  rienda  guiada, 
Cuál  saltas  y  corres 
En  torno  á  la  valla: 
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Hoy  libre  en  el  prado 
Retozas  y  vagas: 
Jinete  que  oprima 
Tu  lomo,  te  falta. 


V.      A   UNA    DONCELLA  . 

H  TavxaXou  Tcox'laTTj. 

Cual  trocóse  del  Frigio  en  la  marina 
La  Tantálida  antigua  en  piedra  dura; 
Cual  de  Tereo  la  consorte  impura 
Un  tiempo  convirtióse  en  golondrina, 

Convirtiérame  yo,  virgen  divina, 
En  espejo  do  vieras  tu  hermosura; 
Trocárame  en  la  rica  vestidura 
Que  ciñe  tu  alba  forma  peregrina. 

Agua  quisiera  ser  para  lavarte, 
Aroma  para  ungir  tu  blando  lecho. 
Collar  que  circundase  tu  garganta, 

Ó  cinta  que  ajustases  á  tu  pecho: 
Sandalia  quiero  ser  para  calzarte, 
Porque  me  huelle  así  tu  leve  planta. 


LA  HECHICERA, 


IDILIO    DE  TEÓCRITO. 

{xa  Ta[  Sácpvat;  cpeps^  OsaxuXt.  Da  Se  xa  cpíXxpa 

¿Dónde  el  laurel  está?  ¿dónde  el  encanto? 
Quiero  hechizar  á  Délfis  que  se  aleja: 
Ciñe  la  copa  con  vellón  de  oveja, 
Yo,  Testílis,  diré  mágico  canto* 

Doce  dias  pasaron:  no  ha  venido. 
Ni  á  la  puerta  llamó  de  quien  le  ama: 
Alejóse  sin  duda,  que  otra  llama 
Venus  y  Amor  en  él  han  encendido. 

De  Timageto  en  la  palestra  espero 
Mañana  entre  los  púgiles  hallarle 
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Y  por  qué  me  atormenta  preguntarle: 
Hora  atraerle  con  encantos  quiero. 

¡Oh  reina  de  la  noche  y  las  estrellas, 
Hécate,  que  en  los  trivios  escondidos 
Do  resuenan  del  perro  los  ladridos, 
Negra  sanguaza  en  los  sepulcros  huellas! 

Da  á  mis  hechizos  fuerza  poderosa, 
Cual  diste  á  los  de  Circe  ó  de  Medea, 
Como  á  los  de  la  rubia  Perimea : 
¡Brille  pura  tu  faz,  nocturna  Diosa! 
(Á  Testilis.) 

Mira  cómo  esta  harina  el  fuego  abrasa: 
Derrámala  otra  vez  con  golpe  lento: 
Testilis,  ¿do  voló  tu  pensamiento? 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  á  casa. 

Atorméntame  Délñ  en  amor  ciego. 
Vierte  la  sal,  y  di:  icLam^o  á  la  llama 
Huesos  de  Délfi.y)  ¡De  laurel  la  rama 
Cuán  presto  se  consume  en  este  fuego! 

Como  el  laurel  se  abrasará  mi  amante, 
Derretiráse  cual  la  blanda  cera; 
Como  rueda  en  mis  manos  esta  esfera. 
Vueltas  dará  á  mi  casa  el  inconstante. 
Conduce^  oh  Yingx ^  aquel  varón  á  casa. 

Ofrezco  hora  el  salvado...  Mas  tú,  Diana, 
Tú  que  mover  podrás  á  Radamanto, 
Nuevo  vigor  infunde  á  nuestro  encanto: 
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No  iué,  Testílis,  la  plegaria  vana. 

¿No  escuchas  de  los  canes  los  aullidos? 
Ya  en  los  trivios  está  la  negra  Diosa:  - 
En  la  taza  de  bronce  misteriosa 
Resuenen  secos  golpes  repetidos. 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  á  casa. 

Mira  tranquilo  el  mar,  el  viento  en  calma, 
Mas  no  el  amor  de  aquél  cesa  en  mi  pecho 
Q.ue  primero  ocupó  mi  casto  lecho, 
Y  con  la  doncellez  llevóme  el  alma; 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  d  casa. 

Si  se  enciende  en  su  amor  muje  *  alguna, 
Sea  por  él,  oh  Diosa,  abandonada. 
Cual  por  Teseo  Ariadna  bien  trenzada. 
En  la  playa  de  Naxos,  clara  Luna. 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  d  casa. 

Con  la  planta  de  Arcádia,  el  Hippománes, 
De  amor  arden  las  yeguas  corredoras: 
Ven,  Délfi,  del  gimnasio  donde  moras. 
Furioso  cual  los  bravos  alazanes. 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  d  casa. 

Una  fimbria  perdió  de  su  vestido; 
Lanzaréla  á  la  llama  misteriosa. 
jAy  amor!  cual  sanguja  cenagosa 
Toda  mi  negra  sangre  has  consumido. 
Conduce,  oh  Yingx,  aquel  varón  d  casa. 

Unge  ahora,  Testílis,  los  umbrales 
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Donde  yace  mi  alma  encadenada; 
Sea  por  tí  la  ceniza  derramada; 
Mañana-le  daré  zumos  fatales. 
Conduce^  oh  Yingx,  aquel  varón  á  casa. 

Sola  ya  estoy;  ¿por  dónde  la  memoria 
De  mi  perdido  amor  y  eterno  llanto 
Comenzaré?  ¿por  dónde  el  triste  canto? 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia, 

Anaxo,  la  de  Eubólo,  Canefóra, 
Llevando  vino  la  sagrada  cesta 
Al  bosque  umbrío,  en  la  solemne  fiesta 
De  la  gallarda  Diosa  cazadora. 

Sonaban  de  las  fieras  los  aullidos: 
Una  leona,  entre  ellas,  africana. 
De  la  sacerdotisa  de  Diana 
Tocaba  con  su  lengua  los  vestidos. 

No  léjos  de  mis  puertas  habitaba 
Entónces  la  Traciana  Teucariza, 
La  de  dulce  memoria,  mi  nodriza, 
Y  á  ver  la  sacra  pompa  me  llamaba. 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

Tomé  de  Clearista  el  rico  velo, 
Vestí  la  blanca  túnica  de  lino. 
Seguí  á  mi  ama:  en  medio  del  camino 
Vi  á  Délfis  y  á  Eudamipo  por  mi  duelo. 

Cubierto  de  sudor,  de  la  importuna 
Liza  tornaba  el  fatigado  mozo: 
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Más  rojo  que  Eliocrisio  era  su  bozo, 
Más  brillante  su  pecho  que  la  Luna. 

íMísera!  ¡cuál  quedé!  Luego  del  pecho 
El  fiero  amor  apoderóse  todo: 
Ni  vi  la  fiesta,  ni  encontraba  modo 
De  tornar  á  mi  casa  y  á  mi  lecho. 
Escucha^  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

Doce  dias  en  él  yací  doliente: 
Ya  mi  color  al  tapso  semejaba; 
Huesos,  tan  sólo,  el  cútis  encerraba: 
Perdí  el  cabello,  adorno  de  mi  frente. 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

¿Qué  Dioses  no  invoqué?  ¿De  qué  hechicera 
No  recurrí  á  los  pérfidos  encantos? 
Mas  no  encontré  remedio  á  males  tantos: 
Pasó  el  tiempo  fugaz,  no  mi  quimera. 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

Al  fin  llamé  á  Testílis,  y  la  dije: 
<(E1  Mindio  Délfis  en  amor  me  abrasa; 
Ve  y  observa  no  léjos  de  esta  casa 
Do  Timageto  la  palestra  rige: 

))Allí  suele  venir:  házle  una  cierta 
Señal  que  él  solo  entienda,  y  di:  «  Te  ama 
Simeta:  ven  á  casa  de  mi  ama... y) 
Y  entró  el  hermoso  Délfis  por  mi  puerta. 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

Cuando  pisó  mi  umbral,  quedé  turbada 
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Y  muy  más  fria  que  la  pura  nieve: 
Luégo  bañó  mi  frente  un  sudor  leve 
Cual  escarcha  del  Austro  congelada. 

Ni  pude  hablar  cual  niño  ternezuelo 
Que,  en  sueños,  á  su  madre  ver  desea, 

Y  llamando  á  su  madre  balbucea: 

Mi  cuerpo  endurecióse  como  un  hielo. 
Escucha,  oh  Luna,  de  mi  amor  la  historia. 

Entonces  me  miró,  bajó  los  ojos. 
Sentóse  sobre  el  lecho,  y  así  dijo: 
^<Cual  yo  á  Fileno  en  el  correr  prolijo 
Me  adelanté,  ganando  los  despojos, 

))Tal,  oh  Simeta,  á  mí  te  adelantaste 
Llamándome  á  tu  casa:  yo  viniera. 
Lo  juro  por  la  diosa  de  Citéra, 
Pero  tú  mi  venida  apresuraste. 

))Viniera  á  tí,  de  amigos  rodeado, 
Trayéndote  de  Baco  las  manzanas, 
Con  el  fresco  rocío  más  lozanas: 
Del  álamo  de  Alcídes  coronado. 

))Gallardo  soy  y  fuerte  entre  los  mozos: 
Si  alcanzara  de  tí  tan  sólo  un  beso 

Y  en  tu  labio  dejar  mi  labio  impreso. 
No  anhelara,  mi  bien,  mayores  gozos. 

))Pero  si  senda  no  encontrase  abierta, 
Con  el  hierro  y  el  fuego  la  buscara, 

Y  teas  y  segúres  aprestara 
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Para  allanar  la  mal  cerrada  puerta. 
))Gracias  doy  á  Afrodita  la  Cipriada, 

Y  á  tí  también  las  doy,  señora  mia, 
Pues  del  fuego  voraz  que  me  encendía 
Me  salvaste,  Simeta,  enamorada. 

))Cuando  oí  de  tu  sierva  el  blando  ruego^ 
Casi  abrasado  estaba  por  la  llama. 
Pues  al  ardor  intenso  de  quien  ama 
De  los  Lipários  hornos  cede  el  fuego. 

))Por  el  amor  con  paso  vacilante 
Se  levanta  la  tímida  doncella, 

Y  el  tálamo  abandona  esposa  bella 
Con  el  beso  nupcial  aun  palpitante.» 

Esto  me  dijo,  y  yo  llegúeme  al  lecho ; 
Que  es  fácil  en  creer  doncella  que  ama. 


 (I) 

¿Por  qué  cansarte  más,  amada  Luna? 
Al  término  llegamos  del  deseo: 
Dia  tras  dia  en  mi  mansión  le  veo, 
Pero  trocóse  luego  mi  fortuna. 

Hoy,  cuando  apénas  la  rosada  Aurora, 
Dejando  del  Océano  la  arena, 
Del  cielo  azul  por  la  extensión  serena 


(i)  Por  la  excesiva  desnudez  del  original,  omito  aquí  tres 
ó  cuatro  versos. 
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Guiaba  su  cuadriga  voladora, 

La  madre  de  Filisto  me  decia, 
La  que  tañe  la  flauta  en  mis  jardines: 
<(Délfis  tiene  otra  amada:  en  los  festines 
"Brinda  á  su  amor  con  báquica  alegría. 

))Tiene  el  estádio  de  coronas  lleno: 
No  sé  de  quién,  mas  vive  enamorado: 
Tus  caricias  por  siempre  ha  abandonado: 
Orna  de  flores  el  umbral  ajeno.» 

Y  la  verdad  me  dijo,  pues  mi  amante, 
Que  ántes  mis  puertas  sin  cesar  pasaba, 
Y,  por  volver  de  nuevo,  me  dejaba 
Siempre  la  copa  Dórica  brillante. 

No  en  doce  dias  á  mi  puerta  llama: 
A  otra  ofrece  tal  vez  flores  y  cantos: 
Yo  le  atraeré  con  mágicos  encantos, 
Si  le  prendió  de  amores  nueva  llama. 

Y  al  Orco  lanzaré  su  alma  mezquina. 
Si  afligiéndome  sigue,  emponzoñado 
Con  el  jugo  letal  que  me  ha  enseñado 
La  hechicera  de  Asirla  peregrina. 

Adiós,  oh  reina  de  velada  frente. 
Dirige  al  Oceáno  tu  cuadriga, 
Y  al  carro  ebúrneo  de  la  noche  siga 
El  coro  de  los  astros  refulgente. 
Santander,  3o  de  Agosto  de  i8y5. 


IDILIO  DE  BION 

Á  LA  MUERTE  DE  ADONIS, 


Ala^o  TÓv  "A8ü)vtv:  ánoaXeTco  xaXó<;  ''A8cüví;. 

A  Adonis  lloro:  falleciera  Adonis, 
El  bello  Adonis:  los  Amores  lloran. 
No  más,  oh  Cipria,  en  los  purpúreos  velos 
Ya  te  reclines,  mas  de  negro  luto 
Cubierta,  desdichada,  alzarte  debes. 
Golpear  tu  seno,  y  repetir  á  todos 
En  ronca  voz:  ccMurióel  hermoso  Adonis.» 
Lamento  á  Adonis:  los  Amores  lloran. 

Yace  en  los  montes  el  hermoso  Adonis, 
Herido  por  el  diente  el  blanco  muslo. 
Muslo  más  blanco  que  el  ebúrneo  diente. 
Cipria  recoge  su  postrer  aliento; 
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De  los  nevados  miembros  se  desliza 
La  negra  sangre;  ya  sus  ojos  cubre 
Sombra  de  muerte;  sus  mejillas  deja 
La  blanca  rosa,  y  el  ardiente  beso 
También  muere  con  él,  que  no  Ciprina 
Olvidará;  pues  siempre  el  beso  es  grato, 
Aun  de  los  muertos  labios  recogido. 
Mas  no  le  goza  Adonis:  moribundo 
No  vio  cómo  Citéres  le  besaba. 
Lamento  á  Adonis:  los  Amores  lloran. 

Atroz  herida  el  muslo  ha  traspasado 
Del  bello  Adonis:  otra  más  profunda 
Lleva  en  su  corazón  la  alma  Citéres. 
En  torno  al  cazador  sus  fieles  perros 
Lanzaron  de  dolor  tristes  aullidos, 
Y  las  Ninfas  Oréadas  lloraban. 
Afrodita,  el  cabello  destrenzado. 
El  peplo  roto,  y  sin  sandalia,  corre 
Por  las  opacas  selvas:  las  espinas 
Hieren  su  pié,  se  tiñen  en  su  sangre. 
Gimiendo  en  altas  voces,  al  mancebo 
Asirlo  llama  por  los  valles  hondos, 
De  esposo  repitiendo  el  dulce  nombre. 
Brota  la  sangre  del  herido  muslo 
De  Adonis,  y  tiñendo  los  costados, 
Trueca  en  purpúreo  su  color  de  nieve. 
Lloran,  ay  Citeréa,  los  Amores; 
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Perdió  el  varón  hermoso  y  la  belleza; 
Hermosa  fué  mientras  viviera  Adonis, 
Mas  perdió  con  Adónis  la  hermosura. 
¡Ay!  ¡ayl  resuenan  las  montañas  todas, 
Adónis,  ¡ay!  repiten  las  encinas, 

Y  el  dolor  acompañan  de  Citéres 
Los  sacros  rios,  las  montanas  fuentes; 
La  flor  se  tiñe  de  color  sanguíneo, 

Y  en  tanto  en  las  ciudades  y  en  los  campos 
Alza  Ciprina  lúgubres  cantares. 

¡Ay,  Citéres!  murió  el  hermoso  Adónis, 
Murió  el  hermoso  Adonis,  dice  el  eco. 

¿Quién,  ¡ay!  el  triste  amor  no  lloraría 
De  la  Cipria  infeliz?  Cuando  hubo  visto 
La  cruda  herida  de  su  caro  Adónis 

Y  la  sangre  del  muslo  destrozado. 
Los  brazos  extendiendo,  así  decía: 
((Detente  un  punto,  desdichado  Adónis; 
Quiero  abrazarte  y  por  la  vez  postrera 
Quiero  enlazar  tus  labios  con  los  mios. 
Levanta  la  cabeza  un  punto  solo, 
Bésame  en  tanto  que  te  dure  el  beso. 
Corra  desde  tu  pecho  hasta  mi  boca 

Y  penetre  tu  aliento  en  mis  entrañas. 
Para  embriagarme  con  tan  dulce  filtro; 
Yo  beberé  tu  amor,  y  el  postrer  beso 
Conservaré,  como  guardar  pudiera 
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Al  mismo  Adonis.  Pero  tú,  cuitado, 
Huyes  de  mí  muy  léjos  ;ay.  Adonis! 
Desciendes  á  Aqueronte,  á  la  morada 
Del  negro  rey,  del  implacable  Dite, 

Y  yo,  infeliz,  soy  Diosa;  yo  no  puedo 
Á  la  infernal  mansión  seguir  tu  paso. 
A  mi  esposo  recibe,  Persefóne, 

Tú  más  feliz  que  yo:  toda  belleza 
Á  tu  reino  desciende:  las  desdichas 
Todas  vinieron  sobre  mí;  lamento 
Al  muerto  Adonis,  y  temor,  oh  Diosa, 
También  me  aqueja  de  que  tú  le  ames. 
Yaces,  varón  dulcísimo:  cual  sueíío 
Se  deslizó  mi  amor;  abandonada 
Queda  Citéres;  despreciados  quedan 
En  los  altos  palacios  los  Amores; 
Pereció  con  Adóni  el  áureo  cinto. 
¿Por  qué,  hermoso,  la  caza  perseguías 

Y  á  las  hambrientas  fieras  acosabas?» 
Tal  se  lamenta  Cipria:  Ios-Amores 
Repiten:  ccFalleció  el  hermoso  Adónis.» 
Tanto  de  lloro  Páfia  derramaba 
Cuanto  de  sangre  Adónis:  de  la  tierra 
Flores  brotaron;  la  encendida  rosa 

De  la  sangre,  del  llanto  la  anemóne. 
Lamento  á  Adonis:  los  Amores  lloran. 
No  más  lamentes  al  perdido  esposo 
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¡Oh  Cipria!  en  las  montañas,  que  ya  Adonis 

Yace  en  frondoso  y  regalado  lecho; 

Aún  ocupa  tu  lecho  el  muerto  Adonis. 

Bello,  aunque  muerto,  descansar  parece 

En  apacible  sueño:  ponle  ahora 

En  los  ricos  tapices,  en  las  telas 

De  oro  labradas,  do  contigo.  Cipria, 

De  noche  disfrutó  dulce  reposo. 

Amale  aún,  y  con  guirnaldas  ciñe 

Su  sien,  de  flores  mil  entretejidas. 

Todas  marchitas  desde  que  él  muriera. 

Cúbrele  de  arrayán,  de  mirra  baña 

Y  arábigos  ungüentos  su  cadáver. 

Todo  aroma  perezca,  que  el  perfume 

De  sus  labios  también  se  ha  disipado. 

Descansa  Adonis  en  purpúrea  alfombra; 
Rodéanle  llorando  los  Amores; 
Por  Adonis  cortaron  sus  cabellos; 
Uno  el  arco  destroza,  otro  la  aljaba. 
Otro  rompe  las  flechas  voladoras, 
Q.uién  desata  de  Adonis  el  calzado, 
Quién  el  agua  conduce  en  vasos  de  oro. 
Quién  los  muslos  le  lava  ó  con  las  alas 
Infundirle  pretende  aliento  nuevo. 
Lloran,  ay  Citeréa,  los  Amores. 

Su  antorcha  apaga  en  el  umbral  Himene, 
Desteje  y  lanza  la  nupcial  corona; 
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Ya  no  resonará  su  alegre  canto; 
Aj^,  ay^  repetiráse  solamente, 
Ay,  Adonis  y  aun  más  ay,  Himeneo, 
Lloran  las  Gracias  de  Cinira  al  hijo, 

Y  repiten:  (.cMurió  el  hermoso  Adonis^) 
Con  lamento  mayor  que  el  de  Ciprina. 

A  Adonis  llaman  las  sagradas  Musas, 

Y  escucharlas  quisiera,  mas  no  puede, 
Porque  no  se  lo  otorga  Persefóna. 
Termina  el  largo  lloro,  Citeréa; 
Alégrate  en  convites,  que  otro  año 
Tornarás  al  dolor,  bella  Afrodita. 

Santander,  28  de  Octubre  de  1875. 


IDILIO  DE  MOSCO 

Á    LA     MUERTE     DE  BlON. 


TRADUCIDO  DEL  GRIEGO. 

Lamentad  á  Bion,  valles  sombríos; 
Lloren  las  plantas,  y  la  selva  llore, 
Y  las  Dóricas  fuentes  y  los  rios. 

En  su  tallo  la  flor  se  descolore; 
A  la  amapola  y  encendida  rosa 
Más  sombría  la  púrpura  decore, 

Y  repita  el  jacinto  la  llorosa 
Doble  letra  que  siempre  escrita  lleva. 
Murmurando  el  qy^  ay  en  voz  quejosa. 

Murió  Bion,  el  de  divino  canto; 
Sículas  Musas,  comenzad  el  llanto. 

Ruiseñores  que  en  densas  enramadas 
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También  os  lamentáis  en  voz  confusa, 
Anunciad  á  las  aguas  veneradas 

De  la  Sícula  fuente  de  Aretusa, 
Qiie  el  boyero  Bion  ha  fenecido 

Y  con  él  la  dulzura  y  Doria  Musa. 
Cisnes  del  Estrimon,  blando  gemido 

En  vuestras  ondas  dad,  triste  armonía 
Que  semeje  á  su  canto  dolorido. 
Decid  á  las  doncellas  de  Eagría 

Y  á  las  Ninfas  de  Tracia:  «El  Dorio  Orfeo 
Ya  duerme  el  sueño  de  la  muerte  fría.» 
Sículas  Musas ^  comentad  el  llanto. 

Este  pastor  á  los  rebaños  caro 
No  canta  ya  so  la  robusta  encina, 
Sino  en  el  reino  de  Pluton  avaro, 

Ni  el  monte  llena  su  canción  divina; 
Angústiase  la  vaca  mugidora, 

Y  se  olvida  del  pasto  la  mezquina. 
El  Sátiro  doliente,  el  Fauno  llora 

Tu  arrebatada  muerte;  el  mismo  Febo 
En  negra  veste  envuelto,  la  deplora. 

Las  Ninfas  de  las  fuentes  al  mancebo 
Lloran  también:  en  agua  se  convierte 
Su  triste  lloro,  y  con  quebranto  nuevo 

Lágrimas  Eco  en  los  peñascos  vierte 
Porque  no  más  remedará  tu  canto 
En  las  hondas  cavernas.  Con  tu  muerte 
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Perdió  el  verjel  sus  frutos  y  su  encanto, 
Marchitóse  la  flor,  y  en  blandas  quejas 
Las  aves  expresaron  su  quebranto; 

Faltó  la  dulce  leche  á  las  ovejas, 

Y  perdido  el  dulzor  de  tus  cantares, 
No  ya  la  miel  fabrican  las  abejas. 

El  llanto  comen:{ad,  Siculas  Musas. 

No  gime  así  Delfín  en  la  marina, 
Ni  ruiseñor  en  la  enramada  oscura, 
Ni  suspira  en  los  montes  golondrina, 

Ni  Ceix  de  Alcyon  la  desventura 
Tal  lamentó,  ni  en  el  extremo  Oriente 
El  ave  de  Memnón,  la  sepultura 

Del  hijo  de  la  Aurora  refulgente 
Guardando,  así  le  llora,  como  al  triste 
Bion  lloró  la  campesina  gente. 
Siculas  Musas,  etc. 

Lloróle  el  ruiseñor;  la  golondrina. 
Cuyo  canto  armonioso  él  acordaba. 
En  las  ramas  posada  de  la  encina 

Junto  con  sus  hermanas  le  lloraba, 

Y  con  tiernos  gemidos  la  paloma 
A  sus  dolientes  ayes  replicaba. 
El  llanto  comentad,  etc. 

¿Y  qué  varón  en  los  cantares  sabio 
Podrá  tañer  tu  flauta  resonante 
Ni  á  sus  reclamos  aplicar  el  labio? 
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Eco  busca  en  sus  cañas  anhelante 
El  último  sonido:  impreso  queda 
Tu  aliento  allí,  tu  labio  palpitante. 

A  Pan  la  ofreceré;  quizá  no  pueda 
Tañerla  en  pos  de  tí,  pues  temerla 
Que  tu  canto  mortal  al  suyo  exceda. 
El  llanto  comen:{ad^  etc. 

No  á  la  hermosa  Nereida  Calatea, 
En  la  marina  playa  recostada, 
Tu  melodiosa  voz  ora  recrea* 

No  cual  la  del  Ciclope  desamada 
Fué  por  ella  tu  voz:  blanda  te  oia, 
Del  piélago  la  frente  levantada. 

A  tí  buscaba,  del  Ciclope  huia. 
Hoy  triste  vaga  en  la  desierta  arena 
Y  su  vacada  en  las  riberas  guía. 
El  llanto  comen^ad^  etc. 

Contigo  de  las  Piérides  doncellas 
Los  dones  perecieron,  los  ardientes 
Labios,  el  dulce  beso  de  las  bellas. 

En  torno  de  tu  túmulo  dolientes 
Van  los  Amores:  te  ama  Citeréa 
Más  que  al  beso  en  los  labios  fallecientes 

Del  moribundo  Adonis.  Este  sea 
Nuevo  dolor  á  tí,  nuevo  quebranto, 
Oh  Meles,  cuya  onda  se  recrea 

Con  el  concierto  de  armonioso  canto; 
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Perdiste  á  tu  inmortal  hijo  primero, 
Aquel  de  Calíope  dulce  encanto; 

Y  es  fama  que  lloraste  por  Homero 
Más  copiosas  haciendo  tus  corrientes, 
Llenando  el  mar  tu  acento  lastimero. 

Hoy  tornas  á  gemir:  de  nuevo  sientes 
La  pérdida  de  un  hijo  dolorosa. 
Ambos  amados  de  las  sacras  fuentes. 

Uno  bebió  en  la  onda  armoniosa 
De  la  Pegasia  cumbre,  otro  en  la  pura 
Corriente  de  Aretusa  sonorosa. 

Uno  cantó  de  Helena  la  hermosura 

Y  al  fiero  Menelao,  hijo  de  Atreo, 

Y  del  doncel  de  Tétis  la  bravura. 
No  celebró'^ion  al  de  Peleo, 

Sino  los  besos  de  la  edad  florida, 
El  suave  amor,  el  juvenil  deseo: 

Por  él  la  leve  flauta  fué  tañida; 
Cantaba  á  Pan,  miéntras  al  prado  ameno 
Era  por  él  la  vaca  conducida. 

Nunca  de  amores  encontróse  ajeno, 

Y  amado  fué  de  la  Ciprina  Diosa 
Porque  el  placer  alimentó  en  su  seno. 
El  llanto  comen:{ad,  etc. 

Toda  ciudad,  Bion,  tu  muerte  llora, 
Más  que  á  Hesiodo  te  recuerda  Ascrea, 
Más  que  á  Píndaro  Tébas  te  deplora. 
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No  á  Simónides  tanto  lloró  Cea, 
De  Safo  el  himno  Mitilene  olvida, 
Más  que  á  Archíloco  Páros  te  desea. 

En  canción  los  pastores  dolorida 
También  repiten  tu  funesta  suerte. 
Tú,  claro  honor  de  Sámos,  Sicelida, 

Tú,  Lícidas,  también:  un  tiempo  el  verte 
Contento  á  los  Cidonios  infundía; 
Hoy  triste  lloras  de  Bion  la  muerte. 

Pileta  en  las  ciudades  de  Triopía 
Gime  también  cabe  el  undoso  Alentó, 
Y  en  Sicilia  la  lúgubre  armonía 

Resuena  de  Teócrito.  En  acento 
De  pastoril  dolor,  de  Ausónio  llanto. 
Yo  discípulo  tuyo  te  lamento. 

Cual  don  postrero  con  el  dulce  encanto 
De  las  Dóricas  Musas  nos  ornaste; 
Otro  heredó  tu  hacienda,  yo  tu  canto. 
El  lloro  comen:{ady  etc, 

¡Ah!  si  en  el  huerto  planta  florecida 
Del  ápio,  verde  eneldo  ó  malva  mueren. 
Otro  año  tornarán  á  nueva  vida; 

Pero  los  hombres,  aunque  sabios  fueren, 
Grandes  y  fuertes,  cuando  ya  finaron, 
No  de  aquel  sueño  despertar  esperen, 

Si  en  la  cóncava  tierra  descansaron. 
Tú  dormirás  también,  sombra  sagrada. 
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Con  los  altos  varones  que  pasaron; 

Y  si  á  las  Ninfas  el  cantar  agrada 
De  la  estridente  rana,  no  le  envidio, 
Que  no  es  dulce  su  voz  ni  es  acordada. 
El  llanto  comem^ad y  etc. 

¿Qiié  hombre  cruel,  de  compasión  ajeno, 
Vertió  en  tu  dulce  boca  la  amargura? 
¿No  endulzaron  tus  labios  el  veneno? 

¿Quién  acercar  osó  la  copa  impura? 
¿Quién  la  ponzoña  derramó  en  el  vaso? 
¿No  oyó  de  tus  cantares  la  dulzura? 
El  llanto  comentad,  etc. 

Mas  á  todos  llegó  justo  castigo; 
Yo  en  medio  de  este  duelo  lamentable. 
En  canto  funeral,  tu  muerte  digo. 

Si  luchando  con  fuerza  incontrastable, 
Penetrar,  cual  Alcides,  consiguiera 
Al  reino  de  Pluton  inexorable. 

Como  Ulises  y  Orfeo  descendiera 
Á  la  infernal  mansión  del  negro  Dite, 
Y  entre  las  sombras  tu  cantar  oyera. 

Á  la  reina  Perséfona  repite 
Un  tono  pastoril.  Si  acusano. 
Que  al  de  la  playa  de  Sicilia  imite. 

Que  ella  también  del  Etna  siciliano 
Los  Dórios  tonos  escuchar  solía: 
Premio  tendrá  tu  canto  soberano. 
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Quizá  tornar  á  la  montaña  umbría 
La  Diosa,  al  escuchar,  te  concediera, 
Y  si  mi  canto  algún  poder  tuviera, 
Yo  en  los  infiernos  mismos  cantaría. 
Santander,  5  de  Noviembre  de  1876. 


PARÁFRASIS  DE  UNA  ODA  TEOLÓGICA 

DE   SINESIO  DE  CIRENE, 

OBISPO  DE  TOLEMAIDA. 


Ven,  septicorde  lira, 
Que  un  tiempo  resonabas 
Cual  la  Lesbiana  que  de  amor  suspira, 
Y  leve  acompañabas 
Himnos  de  Téos  que  el  placer  inspira. 

En  dorio  canto  ahora 
Ensalce  tu  voz  grave 
No  á  bellas  de  sonrisa  halagadora 
Ni  la  lazada  suave 

Que  une  al  mancebo  y  la  mujer  que  adora, 
Sino  aquella  luz  pura. 
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Aquella  eterna  fuente 

De  do  mana  el  saber  que  siempre  dura, 

Q.ue  es  la  gloria  esplendente 

Y  la  verdad,  la  ciencia  y  la  hermosura. 

Huyo  de  la  falacia 
De  profanos  amores, 
Por  el  eterno  amor  que  nunca  sacia, 
De  mundanos  loores, 
Por  el  divino  aliento  de  la  gracia. 

¿Es  comparable  el  oro, 
O  la  beldad  terrena, 
O  de  los  altos  Reyes  el  tesoro, 
O  la  amorosa  pena, 
Al  pensamiento  del  Señor  que  adoro? 

La  cuadriga  ligera, 
Cual  flecha  voladora, 
Dirija  el  uno  en  rápida  carrera; 
Otro  su  cabellera 

Sobre  los  hombros  muestre  brilladora; 

Celebren  su  belleza 
Las  jóvenes,  los  mozos; 
Otro,  avaro,  persiga  la  riqueza; 
Que  yo  tengo  mis  gozos 
En  penetrar  la  soberana  alteza. 

En  vida  silenciosa 
Quiero  vivir  y  oscura. 
Sin  el  eco  de  fama  vagarosa, 
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Y  ver  con  meíite  pura 

Las  obras  de  la  mano  poderosa. 

Ven,  oh  sabiduría, 
Más  que  el  oro  preciada, 
Que  la  luz  brotas  que  al  mancebo  guía, 

Y  en  la  áspera  jornada 

Vigor  das  al  anciano  y  energía. 

Ya  la  cigarra  bebe 
El  matinal  rocío, 

Y  alegre  canta  sobre  rama  leve; 
Sonar  la  lira  debe, 

¿Quién  ha  de  producir  el  canto  mió? 
Las  cuerdas  se  estremecen 

Y  dulce  voz  resuena... 

Los  sacros  himnos  á  mi  Dios  empiecen... 

El  los  espacios  llena. 

En  él  comienzan  y  por  él  fenecen, 

Y  toda  criatura 
Que  habita  el  ancho  suelo 
Salió  por  él  de  la  tiniebla  oscura: 
Velado  en  lumbre  pura. 
Mora  el  Señor  en  la  amplitud  del  cielo. 

La  Unidad  increada. 
La  simbólica  esfera. 
La  causa  de  las  causas  no  engendrada, 
La  Mónada  primera 
Se  halla  en  triple  poder  multiplicada. 
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En  haces  dividida 
La  luz,  ya  se  condensa, 
Ya  en  triple  rayo  tiéndese  esparcida, 

Y  sin  cesar,  inmensa. 

Brota  del  puro  centro  de  la  vida. 

Alma  mia,  detente; 
Los  celestes  arcanos 
No  es  justo  revelar  á  la  ímpia  gente; 
Deja  el  cielo  eminente, 
Oculta  sus  misterios  soberanos. 

Mas  sólo  en  ideales 
Mundos  reposa  el  alma. 
Sin  vagos  pensamientos  terrenales, 

Y  su  anhelar  se  calma 

Tan  sólo  en  las  esferas  celestiales. 

Allí  brotó  la  llama 
Del  alto  pensamiento. 
Puro  destello  que  el  Señor  derrama 
Desde  el  sublime  asiento, 
Soplo  vital  que  la  materia  inflama. 

El  alma  decaída 
Divina  semejanza 

Conserva  siempre  á  la  materia  unida, 

Y  guarda  la  esperanza 

De  tornar  á  la  fuente  de  su  vida. 

De  la  divina  esencia 
Partícula  es  la  mente. 
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Reflejo  de  la  pura  inteligencia 
Que  do  quiera  presente 
Reanima  y  vivifica  la  existencia. 

Emanación  del  cielo, 
Cuando  el  mundo  dirige, 
Del  ángel  toma  el  trasparente  velo, 

Y  fecundiza  el  suelo 

O  el  curso  errante  de  los  astros  rige. 

Pero  la  pura  idea 
A  veces  encarnada 
En  la  materia  yace  que  la  afea, 

Y  vive  encadenada 

En  la  triste  mansión  y  onda  Letea. 

Mas  siempre  á  nuestros  ojos 
Remota  luz  fulgura: 
El  alma  siente  aquí  vagos  enojos; 
Sedienta  de  ventura, 
Quiere  dejar  los  míseros  despojos. 

A  lo  infinito  tiende 
Por  una  oculta  fuerza, 
Cuando  la  nada  de  la  tierra  entiende, 

Y  sin  que  el  rumbo  tuerza. 
Místico  vuelo  los  espacios  hiende. 

¡Feliz,  rayo  divino, 
Si  rota  la  atadura 

Que  al  bajo  mundo  te  enlazó  mezquino, 
Cumplido  tu  destino, 
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Puedes  volver  á  la  celeste  altura! 

¡Dichoso  si,  áun  viviendo 
Del  cielo  desterrado, 
Vas  los  terrestres  lazos  sacudiendo, 

Y  en  amor  inflamado 

De  Dios  las  maravillas  conociendo! 

El  ánsia  vehemente 
De  verdad  escondida 
Dé  alas  al  espíritu  potente, 

Y  radiará  fulgente 

Lumbre  del  trono  de  Jehováh  vertida. 

Tu  curso  peregrino 
Dirigirá  su  mano 

Con  rayo  precursor  en  tu  camino, 

Y  mostrará  divino 

El  foco  de  belleza  soberano. 

Valor,  pues,  alma  mia: 
En  las  eternas  fuentes 
Tu  sed  de  ciencia  saciarás  un  dia; 
Por  alcanzar  porfía 
Del  cielo  las  moradas  esplendentes. 

De  terrena  existencia 
Rotos  los  férreos  lazos, 
Has  de  volver,  humana  inteligencia, 
Con  místicos  abrazos 
A  confundirte  en  la  divina  esencia. 
Santander,  8  de  Setiembre  de  1875. 


INVOCACION  DEL  POEMA  DE  LUCRECIO. 

DE  RERUM  NATURA. 


Mneadwm  genitrix,  Divúm,  hominimque  voluptas. 

Alma  Afrodita,  del  Romano  madre, 
Deleite  de  los  hombres  y  los  Dioses, 
Que  haces  fecundo  el  mar  de  naves  lleno, 

Y  el  suelo  colmas  de  preciados  frutos  : 
Por  tí  todo  animal  es  concebido 

Y  á  la  lumbre  solar  abre  sus  ojos; 
Vientos  y  nubes  tu  presencia  esquivan; 
Flores  te  rinde  la  dedálea  tierra; 

A  tí  las  olas  de  la  mar  sonríen, 

Y  en  más  puro  esplendor  bañas  el  cielo. 
Pues  apénas  la  alegre  primavera 

De  nuevo  trae  sus  halagüeños  dias, 

Y  recobra  su  anhélito  fecundo 

El  aura  de  Favonio  engendradora, 
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De  amor  heridas  las  volantes  aves 

Te  anuncian,  Diosa,  en  armoniosos  cantos, 

Salta  en  los  pastos  mugidor  el  toro 

Y  en  pos  de  la  novilla  enardecido 
Se  lanza  á  rapidísima  corriente. 
Toda  especie  animal  presa  en  tus  lazos 
Sigue  veloz  el  curso  que  la  traces, 

Y  en  montes,  mares,  desbordados  rios, 
En  verdes  campos,  en  frondosos  bosques, 
Haces,  de  amor  hiriendo  todo  pecho. 
Que  las  generaciones  se  propaguen. 

Sola  el  imperio  de  natura  riges. 
Sola  los  séres  sin  cesar  produces; 
Nada  nace  sin  tí,  nada  se  engendra. 
Ni  es  nada  alegre  ni  gracioso  nada. 

Tú,  pues,  benigna,  mi  cantar  inspira; 
Tú  me  revela  el  natural  arcano. 
¡Logre  la  ciencia  iluminar  á  Memmio, 
Á  quien  tú.  Diosa,  con  celestes  dones 
Ornaste  siempre.  Eterna  gracia  dáme 

Y  nueva  vida  infunde  á  mis  acentos. 
Descansen  en  la  tierra,  miéntras  canto. 
Descansen  en  el  mar  las  roncas  armas. 

Tú  sola  conceder  á  los  mortales 
Puedes  la  dulce  paz;  rige  la  liza 
El  sanguinario  Marte  armipotente. 
Que  tal  vez  al  Amor  rinde  su  cuello, 
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Y  busca  y  ciñe  tus  hermosos  brazos, 
Dobla  en  tu  seno  la  cerviz  enhiesta 

Y  en  tí  fija  insaciable  la  mirada, 

Sin  respirar,  pendiente  de  tus  labios. 
Mientras  tus  sacros  miembros  le  sostienen, 
Inclínate  hácia  él,  y  en  voz  melosa 
La  dulce  persuasión  vierte  en  su  alma; 
Pídele  paz  para  el  romano  pueblo, 
Pues  ni  puedo  cantar  en  la  tormenta 
Que  á  mi  patria  infeliz  aflige  tanto. 
Ni  abandonarla  en  tal  peligro  debe 
De  Memmio  la  preclara  descendencia. 

Libre  un  momento,  Memmio,  de  cuidados. 
Con  atención  escucha  mis  razones; 
Entiéndelas  primero  que  desprecies 
Mi  ofrenda  largamente  elaborada. 
Yo  cantaré  el  sistema  de  los  cielos, 
La  razón  de  los  Dioses,  el  principio 
De  todo  sér,  de  do  Natura  crea 

Y  acrece  y  alimenta  toda  cosa. 
Cómo  sus  formas  sin  cesar  destruye. 

Qué  es  cuerpo  engendrador,  qué  es  la  materia. 
Qué  son  principios  ó  átomos  primeros 
De  donde  todo  sér  ha  procedido. 

Porque  en  perpétua  paz  inalterable 
De  su  inmortalidad  gozan  los  Dioses 
Léjos  del  mundo  nuestro  y  sus  dolores, 
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Exentos  de  temor  y  de  peligro, 
Y  por  su  propia  esencia  poderosos, 
Sin  que  les  rinda  la  virtud  humana, 
Ni  el  crimen  llegue  á  provocar  su  ira. 
Guando  oprimió  la  tierra  el  fanatismo, 
Que  alzando  su  cabeza  entre  las  nubes 
Al  tímido  mortal  amenazaba 
Con  aspecto  feroz,  un  varón  griego 
En  él  osó  clavar  mortales  ojos. 
No  le  aterró  la  fama  de  los  Dioses, 
Ni  el  rayo  de  las  nubes  descendido, 
Ni  la  mugiente  voz  del  ronco  trueno; 
Antes  ardiendo  su  ánimo  invencible 
En  vivo  anhelo  de  romper  las  puertas 
Del  alcázar  cerrado  de  Natura, 
Con  gigantesco  paso  veloz  corre 
Más  allá  de  los  muros  inflamados 
Del  mundo:  con  su  mente  soberana 
Cruzó  la  inmensidad,  y  victorioso 
Supo  el  misterio  al  fin  de  la  existencia. 
Cómo  pueden  nacer  todos  los  seres, 
Cómo  su  esencia  á  su  poder  limita. 
Él  vió  á  sus  plantas  el  error  hollado, 
¡Nos  iguala  á  los  Dioses  la  victoria! 

Mas  temo,  caro  Memmio,  que  me  acuses 
Porque  de  la  impiedad  trazo  el  camino; 
Tal  vez  recelarás  que  al  crimen  lleve 
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La  afirmación  valiente  de  Epicuro. 
Por  el  contrario,  religión  mentida 
A  cuánto  de  maldad  abrió  la  puerta! 
Recuerda  cuándo  en  Áulide  tiñeron 
De  Diana  el  ara  en  sangre  de  Ifigenia 
Los  reyes  de  los  griegos  conjurados, 
La  flor  de  los  guerreros  de  la  Acaya. 
Cuando  ceñidos  con  nupciales  vendas, 
Que  por  ambas  mejillas  descendían. 
De  la  virgen  hermosa  los  cabellos, 
Triste  á  su  padre  vio  junto  á  las  aras. 
Vio  al  sacrificador  que  el  hierro  esconde 
Y  al  pueblo  en  torno,  en  lágrimas  bañado. 
De  espanto  muda,  la  rodilla  en  tierra 
Cual  suplicante,  ¿para  qué  sirvióla 
Al  rey  de  reyes  dar  nombre  de  padre? 
Por  varoniles  manos  arrastrada 
Trémula  al  ara  fué,  no  cual  debiera 
En  la  sagrada  pompa  de  Himeneo , 
Sino  doncella,  en  el  feliz  instante 
En  que  iba  Amor  á  desatar  su  zona, 
Fué  por  su  padre  víctima  inmolada 
Para  á  las  naves  dar  viento  propicio. 
¡Tanta  maldad  la  religión  (i)  persuade! 
Santander,  ii  de  Enero  de  1876. 

(i)  El  Politeísmo,  al  cual  alude  siempre  Lucrecio  en  sus 
briosas  invectivas. 
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EPITALAMIO  DE  JULIA  Y  MANLIO. 

DE  C ATULO . 


Collis,  oh  Heliconei 
Cultor,  Uranice  genus. . . 

Hijo  sublime  de  la  diva  Urania, 
Habitador  de  la  Heliconia  cumbre, 
Tú  que  al  esposo  con  eterno  lazo 

Unes  la  virgen. 
Ciñe  tus  sienes  con  hermosas  flores 
Del  amaranto  y  oloroso  mirto; 
Cálzate  el  zueco,  y  tu  semblante  cubra 

Flámeo  sagrado. 
Mira  propicio  nuestra  alegre  fiesta. 
Suene  tu  lira  los  nupciales  himnos, 


Pulsa  la  tierra,  y  con  la  mano  agita 

Fúlgida  tea. 
Une  en  buen  hora  al  venturoso  Manlio 
Con  Julia,  igual  á  la  Ciprina  Diosa, 
Cuando  sin  velo  en  los  Idálios  bosques 

Viérala  el  Frigio, 
Igual  al  mirto  de  floridas  ramas 
Que  en  Asia  nutren  las  agrestes  ninfas, 
En  él  vertiendo  sus  undosas  trenzas 

Tibio  rocío. 
Deja,  Himeneo,  las  Aónias  grutas. 
Deja  de  Téspia  las  alzadas  rocas. 
Que  baña  en  fresca  y  vagarosa  linfa 

Sacra  Aganipe. 
Y  fausto  guia  á  la  nupcial  morada 
Virgen  que  anhela  el  prometido  esposo, 
Unase  al  joven,  como  á  roble  erguido 

Hiedra  lozana. 
Las  dulces  ánsias  del  amor  primero. 
Castas  doncellas,  sentiréis  un  dia; 
Decid  ahora  en  jubiloso  canto: 

«/o.  Himeneo, y) 
Para  que  oyendo  repetir  su  nombre. 
Venga  á  la  fiesta  el  sacrosanto  númen 
Enlazador  de  conyugal  ventura. 

Padre  de  amores. 
¿Qué  otra  Deidad  en  su  ferviente  ruego 


• 
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Puede  invocar  el  más  rendido  amante? 
¿Quién  como  tú  de  los  celestes  Dioses, 

lo,  Himeneo? 
A  tí  te  invoca  por  sus  hijos  caros 
Padre  que  siente  su  cercana  muerte; 
Por  tí  desata  la  vedada  zona 

Tímida  virgen. 
Tú  la  doncella  en  tierna  edad  florida 
Del  gremio  arrancas  de  su  madre  triste; 
La  das  al  joven  que  su  amor  desea, 

((/o,  Himeneo, y) 
Nunca  sin  tí  la  poderosa  Venus 
Placer  honesto  á  conceder  alcanza: 
¿Quién  á  tí  sólo  entre  los  Dioses  todos 

Puede  igualarse? 
Tierra  |que  no  alce  á  tu  Deidad  altares 
No  dará  jueces  ni  temidos  reyes: 
¿Quién  á  tí  sólo  entre  los  Dioses  todos 

Puede  igualarse? 
Nunca  sin  tí  la  soberana  estirpe 
Crece  y  se  extiende  hasta  la  edad  remota : 
¿Quién  á  tí  sólo  entre  los  Dioses  todos 

Puede  igualarse? 
Abran  las  puertas  sus  pesadas  hojas... 
Llega  la  virgen...  Las  antorchas  sacras 
Llama  despiden  rutilante  y  pura... 

Reina  la  noche. 
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Guíe  el  pudor  tu  vacilante  paso; 
Tímida  llora,  al  traspasar  la  puerta; 
Ven,  nueva  esposa,  que  su  velo  tiende 

Noche  sagrada. 
No  empañe  el  llanto  tus  hermosos  ojos; 
¡Que  nunca  vea  de  Hiperión  el  hijo 
Mujer  más  bella  en  su  triunfal  carrera 

Hácia  el  Ocaso! 
Tal  el  jacinto  entre  las  flores  brilla 
De  rico  dueño  en  el  jardin  ameno: 
Ven,  desposada,  que  la  sacra  noche 

Tiende  su  manto. 
Ven,  desposada;  nuestras  voces  oye, 
Mira  agitarse  las  nupciales  teas; 
Ven,  desposada,  que  la  sacra  noche 

Tiende  su  manto. 
Nunca  al  esposo  de  tu  dulce  gremio 
Amor  separe  de  mujer  extraña. 
Antes  cual  tronco  que  la  vid  estrecha, 

Busque  tus  brazos. 
Alzad,  mancebos,  fúlgidas  antorchas; 
Ved  cuál  conducen  los  nupciales  flámeos 

Y  de  Himeneo  en  acordadas  voces 

Resuena  el  canto. 

Y  de  Fescennia  los  alegres  versos 
La  ñesta  animan  con  punzante  risa; 
Corren  veloces  á  coger  las  nueces 
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Tiernos  muchachos. 


Mira,  doncella,  la  marmórea  casa, 
Feliz  morada  de  tu  esposo  augusto; 
Tuya  ha  de  ser  hasta  la  edad  postrera : 

c</o,  Himeneo. y) 
Hasta  que  traiga  el  vagaroso  tiempo 
Cana  vejez  que  lo  consume  todo, 
Gloria  destruye  y  hermosura  borra, 

«/o.  Himeneo. y) 
Con  buen  agüero  los  umbrales  pasa, 
Tierna  doncella  de  los  piés  ligeros, 
Y,  al  acercarte,  sus  pesadas  hojas 

Abran  las  puertas. 
jCuíl  te  contempla  con  mirada  amante 
Tu  noble  esposo  desde  el  tirio  lecho! 
u/o,  Himeneo, y>  pronunciamos  todos, 

c</o.  Himeneo. r> 
El  se  consume  con  la  misma  llama 
Que  á  tí  te  abrasa;  pretextado  joven, 
Toma  del  brazo  á  ruborosa  virgen, 

«/o,  Himeneo. y) 
Y  las  matronas  por  la  edad  augustas. 
Las  univiras,  del  pudor  dechado. 
Coloquen  luego  en  el  preciado  tálamo 

Tímida  esposa. 
Ven,  oh  mancebo;  ya  en  tu  lecho  yace 


Tierna  consorte  cual  las  flores  bella; 
No  se  le  igualan  azucena  blanca, 

Roja  amapola. 
Mas  no  le  cede  en  varonil  belleza 
Manlio,  tan  grato  á  la  Ciprina  Vénus; 
Ella  le  ayude,  pues  su  llama  honesta 

Nunca  ocultara. 
¿Quién  contar  puede  los  amantes  besos? 
Más  bien  del  circo  las  arenas  cuente. 
Cuente  los  astros  que  el  nocturno  manto 

Bordan  errantes. 
No  se  interrumpan  vuestros  dulces  juegos; 
Nunca  tan  alta  y  generosa  estirpe 
Quede  sin  hijos:  vuestro  nombre  ensalce 

Clara  progenie. 

Y  algún  Torcuato  pequeñuelo  tienda 
Los  tiernos  brazos  á  su  padre  amado; 
Con  dulce  risa  y  entreabierta  boca 

Bese  á  su  madre. 
Al  ver  su  rostro  majestuoso,  altivo, 
Hijo  es  de  Manlio^  clamarán  cien  voces, 
Hijo  es  de  Julia ^  que  el  pudor  materno 

Brilla  en  sus  ojos. 

Y  por  la  fama  de  su  madre  casta 
Será  ensalzado  su  glorioso  nombre, 
Cual  por  la  suya  el  Ithacense  claro. 

Hijo  de  Ulises. 


Vírgenes  cierren  las  bronceadas  puertas, 
Harto  jugamos:  jóvenes  esposos, 
Felices  sed,  de  vuestro  amor  gozando 
Mútuas  caricias. 
Santander,  2  de  Julio  de  1875. 
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DE  CATULO. 

AL  SEPULCRO  DE  SU  HERMANO. 


Multas  per  gentes  et  multa  per  a^quora  vectus. 

Por  muchas  tierras  y  diversos  mares 
A  merced  de  los  vientos  conducido, 
Vengo,  oh  hermano,  á  tu  sepulcro  triste 
A  darte  de  la  muerte  el  don  postrero 

Y  hablar  en  vano  á  fu  ceniza  fria. 
Cruda  la  suerte  te  arrancó  á  mi  lado. 
Míseramente  arrebatado  fuiste 
Hora  recibe  por  antiguo  rito , 

Que  los  amados  padres  nos  legaron, 
Dolorosas  ofrendas  funerales 
Bañadas  con  el  llanto  de  mis  ojos, 

Y  adiós  por  siempre,  dulce  hermano,  queda. 

Santander,  3  de  Julio  de  1875. 


CANTO  SECULAR  DE  HORACIO. 


Phebe,  sylvarumque potens  Diana.,, 

¡Oh  siempre  honrados  y  honorandos,  Febo, 
Y  tú,  Diana,  que  en  los  bosques  reinas, 
Lumbres  del  cielo,  en  estos  sacros  dias 

Gratos  oidnos! 
Hoy  que,  al  mandato  sibilino,  ensalzan 
Vírgenes  castas  y  selectos  niños 
A  las  Deidades  que  los  siete  montes 

Miran  propicias. 
¡Sol  que  conduces  en  fulgente  carro, 
Vario  y  el  mismo,  sin  cesar,  el  dia, 
Nada  mayor  que  la  romana  gloria 

Miren  tus  ojos! 


j  A  las  matronas  en  el  parto  agudo, 
Ilítia  diestra,  con  amor  protege  , 
El  nombre  ya  de  Genital  prefieras, 

\  a  el  de  Lucina! 
Su  prole  aumenta,  y  el  decreto  afirma 
Que  á  la  doncella  y  al  varón  enlaza, 
Y  haz  que  germine  de  la  ley  fecunda 

Nueva  progenie. 
Para  que  tornen,  fenecido  el  siglo, 
Alegres  juegos  y  festivos  cantos, 
Por  veces  tres  en  la  callada  noche. 

Tres  en  el  dia. 
Vosotras,  Parcas,  que  en  feliz  augurio 
Nunciais  al  mundo  los  estables  hados, 
Juntad  propicias  á  los  ya  adquiridos 

Bienes  mayores. 
Rica  la  Tierra  de  ganado  y  frutos 
Á  Céres  orne  de  preñada  espiga: 
Nutran  las  crías  transparentes  aguas. 

Auras  süaves. 
Piadoso  atiende  á  los  orantes  niños; 
Oculta,  Apolo,  en  el  carcaj  la  flecha: 
De  las  doncellas  el  clamor  escucha. 

Reina  bicorne, 
Si  es  obra  vuestra  la  potente  Roma, 
Si  por  vosotros  se  salvó  el  Troyano, 
Para  fundar  en  la  ribera  Etrusca 
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Nuevas  ciudades: 
Si  entre  las  ruinas  del  Ilion  ardido, 
Sobreviviendo  á  la  asolada  patria, 
De  nueva  gloria  señalara  Enéas 

Libre  camino: 
Al  dócil  joven  conceded  virtudes, 
Dad  al  anciano  plácido  sosiego, 
Gloria  y  honor  á  la  Romúlea  gente, 

Prole  y  riquezas. 

Y  el  que  cien  bueyes  os  inmola  blancos, 
Claro  de  Anquíses  y  de  Venus  nieto, 
Clemente  rija  y  poderoso  el  mundo 

Ántes  domado. 
En  mar  y  tierras  su  poder  extiende; 
El  Medo  tiembla  á  la  segur  Albana, 

Y  paz  el  Indio  domeñado  pide , 

Paz  el  Scita. 
Que  fe  y  honor  y  castidad  retornan, 

Y  la  virtud  que  de  la  tierra  huyera, 

Y  la  abundancia  que  del  cuerno  opimo 

Bienes  derrama. 
Si  Febo  augúr,  el  de  sonante  aljaba, 
Gloria  y  amor  de  las  Caménas  nueve, 
El  que  con  arte  saludable  cura 

Larga  dolencia, 
Mira  propicio  el  Palatino  alcázar, 
Dilate  el  linde  del  poder  romano, 
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Y  en  nuevos  lustros  la  inmortal  acrezca 

Gloria  latina. 
Oiga  los  ruegos  de  varones  quince 
La  casta  Diosa  que  en  Algido  mora, 

Y  de  los  niños  á  los  cantos  preste 

Fácil  oido. 
Esto  esperamos  que  el  Saturnio  otorgue 

Y  que  confirmen  los  celestes  Dioses: 
Tornad  á  casa  los  que  ya  entonasteis 

Himno  sagrado. 
Santander,  Mayo  de  1876. 


ODA  ,;XII  DEL  LIBRO  I  DE  HORACIO. 


Quem  virum  autheroa. 

¿A  qué  varón  ensalzará  tu  lira? 
¿A  qué  deidad  tu  cítara  dorada, 
Para  que  el  eco  de  su  nombre  suene, 

Musa  divina, 
Ó  de  Helicón  en  los  umbrosos  bosques, 
O  sobre  el  Pindó  y  en  el  Hemo  frió. 
Donde  las  selvas  á  la  voz  de  Orfeo 

Ráudas  giraron? 
El  con  el  arte  de  su  madre  pára 
Rápidos  rios,  voladores  vientos, 
Y  enajenadas  tras  sus  dulces  sones 

Van  las  encinas. 


¿A  quién  primero  celebrar  que  al  Padre, 
De  hombres  y  dioses  al  monarca  augusto, 
Que  cielo  y  tierra  y  las  fugaces  horas 

Próvido  rige? 
Nada  al  Tonante  en  dignidad  excede, 
Nada  se  iguala  á  su  divina  alteza, 
Tras  él  obtiene  la  guerrera  Pálas 

Nuevos  honores. 
Ni  á  Baco  olvido  en  las  batallas  fuerte. 
Ni  á  tí,  doncella  pavorosa  á  fieras, 
Ni  á  tí  temible  por  certero  dardo, 

Claro  Timbreo. 
Diré  de  Alcides  y  los  dos  insignes. 
Uno  en  la  lid,  en  la  carrera  el  otro, 
Que,  blanca  estrella,  al  navegante  guian. 

Hijos  de  Leda. 
Así  que  brilla  su  divina  lumbre, 
Fluyen  la  rocas  agitada  espuma. 
Huyen  las  nubes,  y  los  vientos  callan. 

Callan  las  ondas. 
^Diré  tras  esto  al  fundador  Quirino, 
La  paz  de  Numa,  las  Tarquinias  fásces 
Ó  de  Catón  el  de  Utica  la  noble 

Muerte  gloriosa? 
Nombre  en  su  canto  la  guerrera  musa 
Á  Scauro  fiero,  á  Régulo  constante, 
Pródigo  á  Paulo  de  su  heróica  vida, 
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Fuerte  á  Fabricio. 
Nombre  á  Camilo  y  al  intonso  Cúrio, 
Rayo  en  la  lid,  que  en  áspera  pobreza, 
Campos  humildes  y  paternos  lares 

Solo  habitaron. 
Como  árbol  sube  que  callado  crece 
Marcelo  en  fama,  y  el  planeta  Julio 
Brilla,  cual  suele  entre  menores  lumbres 

Cándida  luna. 
Padre  y  custodio  de  la  humana  gente, 
Jove  Saturnio,  á  quien  velar  por  César 
Dieron  los  hados:  las  alturas  rige. 

Rija  él  la  tierra. 
O  ya  conduzca  domeñado  en  triunfo 
Al  Párto  siempre  amenazante  al  Lácio, 
O"  ya  subyugue  en  el  extremo  Oriente 

Indios  y  Séras, 
A  tí  inferior  dominará  la  tierra; 
Tú  en  grave  carro  estremeciendo  á  Olim 
Abrasarás  con  enemigos  rayos 

Bosques  impuros. 
Santander,  25  de  Julio  de  1875. 


ODA  V  DEL  LIBRO  I  DE  HORACIO, 

QUIS  MULTA  GRACILIS  

Traducida  en  versos  sáñco-laver daico (lyadónicos. 


¿Qué  tierno  niño  entre  purpúreas  rosas, 
Bañado  en  oloroso  ungüento. 

Te  estrecha,  Pirra,  en  regalada  gruta. 
Cabe  su  seno? 

¿Por  quién  sencilla  y  á  la  par  graciosa 
Enlazas  las  flexibles  trenzas? 

¡Ay  cuando  llore  tu  mudanza  el  triste 
Y  tu  inclemencia! 

Mar  agitado  por  los  negros  vientos 
Serás  al  conf  iado  amante 


(i)  Llamo  así  á  los  de  nueve  sílabas,  tales  como  los  ha  mo- 
dificado mi  amigo  Laverde. 
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Qiie  siempre  alegre  y  amorosa  siempre 

Piensa  encontrarte. 
¡Mísero  aquel  á  quien  propicia  mires! 

Yo  libre  de  tormenta  brava 
Al  Dios  del  mar  ya  suspendí  en  ofrenda 
Veste  mojada. 
Santander,  9  de  Julio  de  1875. 


ELEGÍA  I  DEL  LIBRO  I  DE  TIBULO. 


Divitias  alius  fulvo  sibi  congerat  auro 
Etteneat  cultij ligera  multa  solí. 

Otro  guarde  opulento  plata  y  oro, 
Yugadas  mil  de  cultivado  suelo, 
Y  sin  cesar  aquéjele  el  recelo 
De  enemigo  que  anhela  su  tesoro; 

Su  sueño  ahuyente  la  guerrera  trompa, 
Pase  mi  vida  sin  laurel  ni  fama. 
Arda  siempre  en  mi  hogar  tranquila  llama^ 
Lejos  de  mí  la  lid,  léjos  la  pompa. 

No  deje  la  esperanza  mis  umbrales , 
Mas  compense  del  año  la  fatiga 
En  vino  ardiente  y  en  preñada  espiga, 
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Y  proteja  mis  tiernos  recentales. 
A  las  plantas  daré  sabroso  riego, 

Frutales  plantara  mi  diestra  mano, 
De  alegres  vides  ornaráse  el  llano, 
Fértil  la  tierra  escuchará  mi  ruego. 
Veloz  aguijaré  los  tardos  bueyes, 

Y  si  el  balido  de  la  oveja  suena, 

O  el  cabritillo  por  su  madre  pena. 

Los  llevaré  en  mis  hombros  á  sus  greyes. 

En  la  estación  de  frutos  precursora 
Lustro  aquí  religioso  mis  pastores, 

Y  baño  en  leche  y  entretejo  en  flores 
El  ara  de  la  Diosa  labradora. 

Pues  en  el  rudo  tronco  la  venero, 

Y  humilde  imploro  su  favor  divino 
En  la  vetusta  piedra  del  camino 
Que  marca  de  dos  tierras  el  lindero. 

De  espigas,  Céres,  tejeré  corona 
Que  de  tu  templo  ante  los  postes  penda, 

Y  al  Dios  agricultor  haré  la  ofrenda 
De  cuanto  fruto  el  año  nos  endona. 

Y  en  los  huertos  pomíferos,  inmundo, 
La  diestra  armada  de  segúr  tajante, 
Príapo  ahuyentará  la  grey  volante, 
Con  forma  obscena  y  rostro  rubicán  Jo. 

Y  á  vosotros,  oh  Dioses  familiare : 
Que  protegéis  mi  hacienda  todavía, 


Hoy  tan  menguada  si  opulenta  un  dia, 
Dones  ofreceré,  rústicos  Láres. 

Propicios  aceptad,  númenes,  todo. 
Aunque  de  pobre  mesa  en  frágil  vaso 
Que  labrador  antiguo,  de  arte  escaso. 
Fabricó  para  sí  de  tenue  lodo. 

¡Oh  ladrones,  oh  lobos  carniceros. 
Os  ruego  perdonéis  á  mi  ganado; 
Otro  redil  os  dé  botin  colmado. 
Buscad  para  la  presa  otros  senderos! 

No  ansio  de  mis  padres  la  riqueza, 
Ni  la  opulenta  troj  de  mis  abuelos; 
Pobre  miés  satisface  mis  anhelos: 
Descanse  en  pobre  lecho  mi  cabeza. 

Me  es  dulce  oir  el  Aquilón  sonante 

Y  á  mi  amada  estrechar,  miéntras  él  ruge, 
Cuando  á  su  embate  poderoso  cruje 

Mi  combatido  techo  vacilante... 
Y  cuando  lance  el  Austro  sus  corrientes 

Y  desborde  los  cauces  espumosos. 
Arrullarán  mi  sueño  cadenciosos 
De  la  perenne  lluvia  los  torrentes. 

Si  reina  acaso  la  inclemencia  estiva, 
Del  fiero  Can  el  hálito  abrasado 
Esquivaré,  á  la  sombra  recostado, 
Por  do  murmura  el  agua  fugitiva. 

¡Antes  perezcan  esmeraldas  y  oro, 


Que  suspire  por  mí  mi  triste  amante, 
Cuando  me  entregue  al  piélago  inconstante 
Ni  sus  mejillas  humedezca  el  lloro! 

A  tí,  oh  Mésala,  bélica  prudencia 
Pertenece  mostrar  por  tierra  y  mares, 
En  despojo  trayendo  á  tus  hogares 
De  cien  vencidos  pueblos  la  opulencia. 

Más  yo  cautivo  en  tus  hermosos  ojos, 
Oh  Delia,  estoy,  y  ante  tu  puerta  dura, 
Alegre  me  consumo  en  vida  oscura 
Por  solo  un  beso  de  tus  labios  rojos. 

Y  cuando  llegue  á  mí  la  hora  postrera 
Véate  yo  postrada  ante  mi  lecho. 

Con  lamento  que  hiera  el  alto  techo. 
Derramar  una  lágrima  sincera. 

Y  llamando  á  los  Dioses,  aunque  en  vano 
Cuando  se  extinga  mi  postrer  aliento, 
¡Que  pueda  yo  en  el  último  momento 
Asirme  á  tí  con  moribunda  mano! 

Tú  llorarás  sobre  la  alzada  pira. 
Triste  beso  á  las  lágrimas  mezclando; 
Que  no  es  de  pedernal  tu  pecho  blando. 
Ni  tus  entrañas  como  férrea  vira. 

No  importunes  mi  sombra:  el  dolor  pasa; 
No  maltrates,  oh  Delia,  el  rostro  bello; 
No  te  meses  el  nítido  cabello. 
No  oscurezcas  la  lumbre  que  me  abrasa. 
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Hoy  puedo  suspirar  por  tu  belleza; 
Hoy  te  amaré,  pues  lo  consiente  el  hado: 
Ya  vendrá  la  vejez  con  pié  callado, 
Cubierta  de  tinieblas  la  cabeza. 

Aun  brilla  la  estación  de  los  amores, 
De  alegres  risas  y  lascivo  fuego; 
Aun  las  puertas  quebranto  en  blando  juego; 
Estas  mis  guerras  son  y  mis  dolores. 

Léjos  de  mí  clarines  y  banderas, 
Gloria  buscad,  grandezas  y  tesoro; 
Despreciador  de  la  pobreza  y  oro. 
Yo  viviré  contento  con  mis  eras. 
Santander,  9  de  Enero  de  1874. 


ELEGÍA  DE  OVIDIO 

Á   LA    MUERTE    DE  TIRULO. 

(AmORUM,   LIB.    III,   ELEG.  g.*"*) 


Memnona  simater,  mater ploravit  Achillem, 

Si  á  SU  hijo  Memnón  lloró  la  Aurora, 
Si  Tétis  lloró  á  Aquíles  esforzado, 
Si  llega  el  crudo  revolver  del  hado 
A  la  Deidad  que  en  el  Olimpo  mora: 

¡Oh  Musa  de  la  flébil  Elegía, 
Laméntate  en  endecha  lastimera, 
Destrenza  sin  primor  tu  cabellera; 
¡Bien  mereces  tu  nombre  en  este  dia! 

Arde  cadáver  en  alzada  pira 
Aquel  de  tu  Deidad  honor  y  gloria. 
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Y  la  hija  inmortal  de  la  Memoria 
Tierna  como  él  y  lánguida  suspira. 

El  rapaz  de  la  madre  Citeréa 
Rompe  triste  la  aljaba  y  pasadores  , 
Y,  extinguida  la  luz  de  los  amores, 
Lleva  en  la  diestra  la  apagada  tea. 

Con  las  manos  lastima  el  rostro  bello, 
Hiere  su  pecho  en  desconsuelo  tanto; 
Recoge  los  raudales  de  su  llanto 
Suelto  sobre  los  hombros  su  cabello. 

Tal  dicen  que  salió  de  tus  umbrales , 
Oh  Julo  Ascanio,  en  el  solemne  dia 
En  que  el  cadáver  de  tu  padre  ardia 
Con  sacra  pompa  y  régios  funerales. 

Y  no  ménos  sintió  bella  Afrodita 
De  su  cantor  la  miseranda  suerte  , 
Que  cuando  vió  que  daba  cruda  muerte 
A  su  Adónis  gentil  fiera  maldita. 

Al  gran  poeta  la  Deidad  le  llora, 
El  es  sagrado  entre  la  humana  gente, 
Arde  fuego  del  cielo  en  nuestra  mente. 
Dicen  que  un  Dios  en  nuestro  pecho  mora. 

¿Y  no  respeta  ese  divino  aliento 
Tu  profana  segur,  muerte  importuna? 
Vida  feliz  y  mísera  fortuna 
Pasan  cual  sombras  que  arrebata  el  viento. 

Del  ísmaro  el  cantor,  el  que  las  fieras 
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Con  su  voz  amansaba  peregrina, 
Aunque  de  estirpe  descendió  divina , 
No  detuvo  las  horas  pasajeras. 

El  Dios  autor  de  la  celeste  lumbre 
Su  muerte  lamentó  con  triste  canto, 

Y  por  él  derramó  copioso  llanto 
Diva  Caliope  en  la  Parnásia  cumbre. 

Aquel  hijo  de  Esmirna,  cuya  boca 
Fué  manantial  de  versos  inmortales 
Que  en  cristalinos,  plácidos  raudales 
Bañan  el  Pindó  y  la  Pieria  roca, 

También  al  cabo  descendió  al  Averno 

Y  vió  los  antros  de  la  noche  oscura; 
Pero  su  gloria  para  siempre  dura, 

Y  vive  Homero  en  su  cantar  eterno. 
Por  él  Aquíles  en  su  carro  vuela, 

Fiero  terror  de  la  troyana  gente; 
Por  él  la  casta  esposa  tristemente 
Vuelve  á  tejer  la  destejida  tela. 

Así  vivirá  el  canto  lastimero 
Que  expresó  de  Tibúlo  los  dolores, 
De  Némesis  y  Delia  los  ardores, 
Una  el  primer  amor,  otra  el  postrero. 

¿Detuvisteis  la  muerte  presurosa 
Con  vuestros  sacrificios  religiosos. 
Con  agitar  los  sistros  sonorosos. 
Con  puro  lecho  y  lustracion  piadosa? 
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¡Ah!  cuando  hiere  la  guadaña  cruda 
Al  varón  justo,  al  virtuoso,  al  sabio, 
(¡Oh  Dioses,  perdonad  mi  torpe  labio!) 
De  vuestro  sér  mi  entendimiento  duda. 

Piadoso  vive:  morirás  piadoso; 
Con  ofrendas  adorna  los  altares: 
En  breve  dejarás  tus  Dioses  Lares 
Para  sumirte  en  el  sepulcro  odioso. 

Si  en  la  belleza  de  tu  canto  fias 
Que  ha  de  salvarte  de  la  tumba  helada, 
Mira  á  Tibúlo  en  la  postrer  miorada, 
En  urna  breve  sus  cenizas  frias. 

¡Oh  celestial  cantor!  ¿la  llama  fiera 
Tu  pecho  consumió,  de  amores  nido? 
¿Cebarse  en  tus  entrañas  ha  podido? 
¿Ardió  tu  cuerpo  en  funeral  hoguera? 

¿Y  tal  maldad  los  Dioses  consintieron 
En  cuyas  aras  el  incienso  humea? 
¿Por  qué  no  abrasa  vengadora  tea 
Los  áureos  templos  que  la  infamia  vieron? 

Los  ojos  apartó  madre  Ericina , 
La  que  habita  de  Páfos  en  la  altura. 
Cubrió  su  rostro  palidez  oscura, 

Y  derramó  una  lágrima  divina. 

Y  áun  fuiste  más  feliz  que  si  la  muerte 
De  Feacia  en  los  campos  te  alcanzara 

Y  en  urna  vil  tu  polvo  descansara: 
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Fuete  propicia  al  fin  la  adversa  suerte. 

Al  ménos  hoy  en  tu  postrer  partida 
Los  ojos  te  cerró  madre  amorosa 

Y  tu  ceniza  recogió  piadosa; 
¡Triste  recuerdo  de  tu  amarga  vida! 

Y  suelta  la  flotante  cabellera, 
Tu  hermana  lamentó  tu  muerte  triste  , 

Y  al  lado  de  tu  madre  siempre  asiste, 
En  su  dolor  y  llanto  compañera. 

Con  sus  besos  ios  suyos  han  unido 
Tu  Némesis,  tu  Delia  juntamente; 
De  entrambas  se  escuchaba  el  són  doliente^ 
Mientras  era  tu  cuerpo  consumido. 

Así  al  partir  tu  Delia  suspiraba. 
Dejando  con  pesar  la  extinta  hoguera: 
((¡Felice  yo,  que  tus  amores  era! 
¡Felice  fuiste  mientras  yo  te  amaba!» 

((¡Ah!  no  acrecientes  mi  dolor  tirano, 
(Némesis  dijo  al  escuchar  su  acento) 
Yo  recogí  su  postrimer  aliento. 
Él  me  estrechó  con  moribunda  mano.» 

Sí  somos  más  que  sombra  fugitiva, 
Si  un  resto  acaso  de  existencia  dura, 
De  los  Elíseos  bosques  la  espesura 
En  su  seno  tu  espíritu  reciba. 

Allí  de  lauro  y  hiedra  coronado, 
Con  Calvo  vagarás,  dulce  Tibúlo; 
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Allí  resuena  el  canto  de  Catúlo 
Por  las  helenas  Musas  arrullado. 

Galo  camina  con  erguida  frente, 
Pálido  aún  por  la  reciente  herida: 
Con  propia  sangre  rescató  su  vida, 
De  crímenes  horrendos  inocente. 

Tal  morada  tu  espíritu  posea, 
Pues  fuiste  de  las  Piérides  amado: 
•Duerma  en  la  urna  el  polvo  sosegado 
Leve  la  tierra  á  tu  ceniza  sea! 
Santander,  iSde  Marzo  de  1875. 


FRAGMENTO  DEL  POEMA  DE  PETRONIO 


DE  MUTATIONE  REIPUBLICíE  ROMANA. 


Orbem  jam  totum  victor  Romanus  habebat. 

Ya  el  orbe  todo  ante  sus  piés  rendido, 
Tierras  y  mares,  el  Romano  viera, 

Y  aún  no  saciada  su  ambición,  las  olas 
Peso  oprimía  de  guerreras  quillas: 

Si  alguna  tierra  en  su  escondido  seno 
Oro  encerraba,  con  inicua  guerra 
Se  extraía  el  metal  de  sus  entrañas; 
Ya  no  agradaban  los  vulgares  goces 
Ni  los  deleites  que  la  plebe  anhela; 
Asiría  rinde  sus  preciadas  conchas, 

Y  sus  perfumes  la  feliz  Arabia, 
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Sérica  lanas,  mármoles  Numidiá: 
Tiñe  al  blanco  vellón  de  las  ovejas 
Rojo  color  de  púrpura  de  Tiro. 
¡Fuentes  de  guerra,  destrucción  y  llanto!. 
El  elefante  de  preciosos  dientes 
Es  perseguido  en  la  africana  selva 
Hasta  el  árido  Anmón,  de  Libia  extremo. 
Vienen  los  tigres  en  dorada  jaula, 
Sangre  humana  á  beber,  entre  el  aplauso 
De  ronca  multitud  que  el  circo  llena... 
Mesas  de  cedro,  de  Africa  traídas. 
Servil  rebaño,  púrpura  esplendente 
Del  suntuoso  festin  la  pompa  aumentan. 
Trae  al  banquete  la  ingeniosa  gula 
Vivo  el  escaro  en  agua  de  Sicilia, 
La  leve  concha  de  Lucrinia  playa; 

Y  ya  sin  aves  la  remota  Fásis 
En  su  triste  ribera  solo  escucha 
Gemir  el  viento  en  las  desiertas  hojas... 
Venden  sus  votos  en  el  campo  Márcio 
Los  Quirites;  venal  es  el  Senado, 
Venal  el  pueblo,  mercaderes  todos; 
Por  precio  vil  se  otorgan  los  favores, 

Y  la  virtud  ni  en  los  ancianos  queda; 
La  augusta  majestad  se  rinde  al  oro; 
Es  Roma  de  sí  propia  mercancía; 

Ni  un  brazo  se  ha  de  alzar  en  su  defensa; 
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Es  presa  vil  de  quien  primero  llegue...  ' 
Soñolienta,  en  el  ocio  sumergida, 
¡Quién  podrá  levantarla  de  su  cieno, 
Sino  el  furor  y  la  espantosa  guerra 
Y  con  el  hierro  la  ambición  armada! 
Santander,  Agosto  de  1875. 


HIMNO  DE  PRUDENCIO 

EN  LOOR  DE  LOS  MARTIRES  DE  ZARAGOZA 


Bis  novem  noster  populus  sub  uno. 

De  diez  y  ocho  las  cenizas  guarda 
Mártires  sacros,  en  la  misma  urna 
Fiel  nuestro  pueblo:  á  Zaragoza  asiste 

Gloria  tan  alta. 
De  ángeles  llena  la  ciudad  augusta, 
No,  frágil  mundo,  tu  ruina  teme, 
Pues  tantos  dones  que  ofrecer  á  Cristo 

Lleva  en  su  seno. 
Cuando  el  Señor,  sobre  candente  nube, 
Descienda,  y  vibre  la  fulmínea  diestra, 
Y  justo  pese  con  igual  balanza 

Todas  las  gentes. 
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Delante  el  Cristo,  la|:abeza  erguida, 
Prestas  del  orbe  las  ciudades  todas 
Irán  llevando  en  azafates  de  oro 

Ricos  presentes. 
La  Africa  tierra  mostrará  tus  huesos. 
Doctor  Cipriano,  de  facundo  labio, 

Y  á  Acisclo,  á  Zóel  y  á  sus  tres  coronas 

Córdoba  magna. 
Madre  de  santos,  Tarragona  pia, 
Triple  diadema  ofrecerás  á  Cristo, 
Triple  diadema  que  en  sutiles  lazos 

Liga  Fructuoso. 
Cual  áureo  cerco  rutilantes  piedras, 
Ciñe  su  nombre  al  de  los  dos  hermanos: 
De  entrambos  arde  en  esplendor  iguales 

Fúlgida  llama. 
Los  santos  miembros  del  invicto  Félix 
Pequeña  y  rica  ostentará  Gerona: 
Los  dos  guerreros  Calahorra,  nuestra 

Patria  querida. 
Con  Cucufate  se  alzará  Barcino, 

Y  con  su  Paulo  la  feraz  Narbona, 
Con  tus  cenizas  la  potente  Arelas, 

Divo  Genesio. 
Virgen  Eulalia,  tus  reliquias  lleve 
En  don  á  Cristo  y  hasta  el  ara  misma, 
De  Lusitania  la  ciudad  cabeza 
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Mérida  insigne. 
Doble  tributo,  duplicada  ofrenda 
Lleve  en  sus  manos  la  feliz  Compluto: 
De  Justo  y  Pástor  la  inocente  sangre; 

Cándidos  miembros. 
Tánger,  sepulcro  de  Masilios  reyes, 
No  la  ceniza  de  Casiano  olvide 
Que  el  suave  impuso  á  los  domados  pue 

Yugo  de  Cristo. 
Pocas  ciudades  mostrarán  un  mártir. 
Con  dos  ó  tres  agradarán  algunas. 
Tal  vez  con  cinco  ofrecerán  á  Cristo 

Prenda  de  alianza. 
Diez  y  ocho  tú  presentarás,  Augusta, 
Ciudad  dichosa,  del  Señor  amada, 
Cinta  la  sien  de  ensangrentada  oliva, 

Signo  de  paces. 
Tú  sola  al  paso  del  Señor  pusiste 
Mártires  sacros  en  legión  inmensa. 
Sola  tú  rica,  de  piedad  espejo. 

Rica  en  virtudes. 
No  te  igualaron  en  tesoro  tanto 
Cartago,  madre  del  guerrero  peno. 
Ni  Roma  misma  que  el  excelso  ocupa 

Solio  del  mundo. 
La  limpia  sangre  que  bañó  tus  puertas 
Por  siempre  excluye  la  infernal  cohorte: 
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Puriñcada  1¿\  ciudad,  disipa 

Densas  tinieblas. 
Nunca  las  sombras  tu  recinto  cubren, 
Huye  de  tí  la  asoladora  peste, 
Y  Cristo  mora  en  tus  abiertas  plazas, 

Cristo  do  quiera. 
De  aquí  ceñido  con  la  nivea  estola, 
Emblema  noble  de  togada  gente, 
Tendió  su  vuelo  á  la  región  empírea 

Coro  triunfante. 
Aquí,  Vicente,  tu  laurel  florece; 
Aquí,  rigiendo  al  animoso  clero, 
De  los  Valerios  la  mitrada  estirpe 

Sube  á  la  gloria. 
;0h,  cuántas  veces  la  borrasca  antigua. 
En  torbellino  estremeciendo  el  orbe. 
De  este  almo  templo  quebrantó  en  los  muros 

Su  hórrida  saña! 
Mas  de  teñirse  la  gentil  espada 
Ni  un  punto  en  sangre  de  los  nuestros  cesa: 
A  cada  golpe  del  granizo  brotan 

Mártires  nuevos. 
¿Tú  no  teñíste  con  purpúreas  gotas, 
Claro  Vicente,  el  augustano  suelo 
Como  preludio  de  la  no  distante 

Muerte  gloriosa? 
Así  del  Ebro  la  ciudad  te  honora 
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Cual  si  su  césped  te  cubriera  amigo, 
Cual  si  guardara  tus  benditos  huesos 

Tumba  paterna. 
Nuestro  es  Vicente,  aunque  en  ciudad  ignota 
Logró  vencer  y  conquistar  la  palma: 
Tal  vez  el  muro  de  la  gran  Sagunto 

Vio  su  martirio. 
De  Zaragoza  en  el  estádio  ungido 
De  fe  y  virtudes  con  el  óleo  santo, 
Para  domar  al  enemigo  horrendo 

Fuerzas  obtuvo. 
Vió  en  esta  Iglesia  las  diez  y  ocho  palmas, 
Los  patrios  timbres  su  heroísmo  encienden, 
Y  ardiendo  en  sed  de  acrecentarlos  vuela 

Presto  al  combate. 
Aquí  los  huesos  de  la  casta  Engracia 
Son  venerados:  la  violenta  virgen 
Qiie  holló  resuelta  las  del  vano  mundo 

Pompas  falaces. 
Mártir  ninguno  en  nuestro  suelo  mora. 
Cuando  ha  alcanzado  su  glorioso  triunfo: 
Sola  tú,  virgen,  nuestra  tierra  habitas. 

Vences  la  muerte. 
Vives  y  áun  puedes  referir  tus  penas. 
Palpando  el  hueco  de  arrancada  carne: 
Los  negros  surcos  de  la  atroz  herida 

Puedes  mostrarnos. 


iQué  ímpio  sayón  te  desgarró  el  costado, 
Vertió  tu  sangre,  laceró  tus  miembros! 
Partido  un  pecho,  el  corazón  desnudo 

Vióse  patente. 
¡Mayor  tormento  que  la  muerte  misma! 
Gura  la  muerte  los  dolores  graves 

Y  al  ñn  otorga  á  los  cansados  miembros 

Sumo  reposo. 
Mas  tú  conservas  cicatriz  horrible. 
Hinchó  tus  venas  dolorosa  llama 

Y  tus  medúlas  pertinaz  gangrena 

Sorda  roia. 
Aunque  el  acero  del  verdugo  impío 
El  don  te  niega  de  anhelada  muerte, 
Ceñir  lograste,  cual  si  no  vivieras. 

Mártir,  la  palma. 
De  tus  entrañas  una  parte  vimos 
Arrebatada  por  agudos  garfios: 
Murió  una  parte  de  tu  propio  cuerpo, 

Siendo  tú  viva. 
Título  nuevo  de  perenne  gloria 
Nunca  otorgado,  concedióle  Cristo 
A  Zaragoza:  de  una  mártir  viva 

La  hizo  morada. 
Alza  tu  frente,  esclarecido  pueblo, 
Rico  en  Optato  y  en  Lupercio  rico; 
De  los  diez  y  ocho  á  tu  senado  ilustre 
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Salmos  entona. 
Canta  á  Succeso  y  á  Marcial  celebra, 
Canta  la  muerte  del  feliz  Urbano, 
De  Quintio  y  Julio  el  venerado  nombre 

Suene  en  tus  himnos. 
Repita  el  coro  de  Frontón  la  gloria, 
Del  animoso  Ceciliano  el  triunfo 

Y  la  preciosa  de  Egüencio  y  Félix 

Sangre  vertida. 
Ni  á  Publio  olvide  ni  á  Apodemo  claro, 
Ni  á  Primitivo  en  el  silencio  deje. 
Ni  á  aquellos  cuatro  que  nombrar  esquiva 

Sáfico  metro. 
La  edad  antigua  Saturninos  llama 
A  estos  varones,  y  mi  amor  los  nombra; 
No  es  el  cantar  á  los  de  Dios  electos 

Vano  ejercicio. 
Grande  es  el  arte  que  en  sus  cantos  sepa 
Los  áureos  nombres  engarzar  de  aquellos: 
Cristo  los  sabe,  y  los  conserva  escritos 

Libro  celeste . 
Serán  leidos  en  tremendo  dia 
Cuando  tu  ángel  los  diez  y  ocho  ofrezca 
Que  por  derecho  de  martirio  y  tumba 

Rigen  tu  pueblo. 

Y  ha  de  añadir  al  número  primero 
La  casta  virgen  tras  tormentos  viva, 


94 

Muerto  á  Vicente,  pues  su  gloría  es  nuestra, 

Nuestra  su  sangre.. 
Y  ha  de  mostrar  á  Cayo  y  á  Cremencio 
Saliendo  ilesos  del  cruel  certámen, 
Llevando  en  signo  de  menor  victoria 

Palma  incruenta 
La  fe  de  Cristo  confesaron  ambos, 
Ambos  lucharon  con  viril  denuedo, 
Ambos  gustaron,  aunque  levemente, 

Gloria  y  martirio. 
Por  nuestras  culpas  el  perdón  implora 
Esta  legión  bajo  el  altar  guardada 
En  Zaragoza,  de  tamaños  héroes 

Inclita  madre. 
Póstrate  humilde,  generoso  pueblo, 
Y,  acompañando  la  festiva  pompa. 
Sigue  después  las  resurgentes  almas. 

Sigue  los  miembros. 
Santander,  i5  de  Agosto  de  1875. 


CINTRA. 


POEMA  LATINO  DE  LUISA  SIGEA,  TOLEDANA. 


Est  lociis  occiduas  ubi  sol  cestivus  ad  oj^as.. . 

Guardan  un  sitio  las  hesperias  playas 
Do,  en  ebúrnea  carroza  conducido, 
Cuando  vence  la  noche  al  claro  dia, 
Su  radiante  corona  el  sol  estivo 
Desciñe,  y  los  corceles  fatigados 
Baña  del  ponto  en  los  cristales  frios. 
Un  valle  do  murmuran  frescas  aguas 
Cercan  peñascos  hasta  el  cielo  erguidos; 
El  mar  dominan  y  tocar  parecen 
La  etérea  cumbre  tres  enhiestos  picos. 
Y  si  no  orlaran  su  cabeza  nubes, 
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Dijérase  que  en  ellos  sostenido, 
Como  en  pilares  de  diamante  inmobles, 
Del  cielo  estriba  el  eternal  zañro. 
Moran  allí  los  Fáunos  saltadores, 

Y  el  antro  de  las  fieras  escondido 
Penetra  el  cazador,  de  astucia  armado, 
Que  hiere  con  la  madre  al  cachorrillo. 
Sus  verdes  hojas  desplegando  el  roble 
De  la  intrincada  selva  en  el  recinto, 
Sombra  y  morada  placentera  ofrece 

A  Silvanos  y  Sátiros  lascivos. 

El  haya  crece  allí,  crece  la  encina 

Y  el  álamo  de  Alcídes  escogido, 

Y  el  peral,  el  cerezo  y  el  castaño 
Con  las  flexibles  ramas  del  corylo. 

Y  otros  dones  innúmeros,  que  al  hombre 
Feliz  para  sustento  ha  concedido 

La  bondad  de  los  Dioses  inmortales, 
Míranse  á  breve  espacio  reducidos.  ^ 
Allí  la  rubia  Céres  por  su  mano 
Enseña  á  cultivar  el  suelo  opimo, 
Semillas  lanza,  y  las  alegres  mieses 
Hace  luego  brotar  del  surco  hendido. 
A  la  siniestra  del  florido  valle 
Por  do  al  Arctos  el  mundo  está  vecino^ 
Alegres  pastos  á  la  grey  balante 
Ofrece  Pan  en  campos  extendidos. 
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La  hespéride  granada  purpurea 
Del  hondo  valle  en  el  recinto  esquivo; 
Muestra  el  laurel  sus  hojas,  que  corona 
Tejen  al  luchador  de  premio  digno. 
Encrespándose  da  sombra  sagrada, 
Amado  de  Afrodita,  el  leve  mirto; 
Hállanse  al  par  de  bien  olientes  flores 
De  Cintra  en  el  verjel  frutos  dulcísimos. 
Se  oye  el  cantar  de  suave  Filomela 

Y  de  la  viuda  tórtola  el  gemido, 

Y  cuantas  aves  por  el  éter  vagan 
Tienen  en  estos  árboles  sus  nidos. 
Llenan  la  selva  sus  alegres  cantos, 
Rosas  produce  el  prado,  violas,  lirios, 

Y  la  menta  aromosa  y  el  romero, 
El  tomillo,  la  nepta  y  el  narciso. 

De  yerba  ornados,  de  verdor  y  flores 

Rien  do  quier  el  prado  y  el  ejido; 

Con  flores  entretejen  sus  coronas 

Las  Dríadas,  los  Faunos  fugitivos. 

Fúlgida  rueda  susurrante  el  agua 

Del  rudo  seno  de  peñón  altivo 

A  regar  en  corriente  sosegada 

El  valle  melancólico  y  sombrío. 

Forma  ancho  estanque  do  las  Ninfas  bellas 

Bañan  tal  vez  sus  cuerpos  peregrinos, 

Cuando  la  Aurora  en  su  carroza  esplende 
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O  cuando  al  cielo  cubre  manto  umbrío. 
Régio  alcázar  elévase  en  la  orilla 
Del  lago  limpidísimo  y  tranquilo, 
Y  desde  allí  las  Cándidas  doncellas 
Prado  contemplan  y  jaral  bravio. 
Desde  allí  sus  delicias  yo  admiraba, 
En  cada  objeto  el  ánimo  embebido, 
Al  tiempo  que  la  Aurora  derramaba 
Por  tierra  y  cielos  su  esplendor  divino. 
Cuando  el  espejo  líquido  quebrando 
Brota  gallarda  Ninfa  de  improviso, 
En  voz  y  aspecto  semejante  á  Diosa, 
Que  con  acento  blando  así  me  dijo: 
— ((Salve,  doncella  de  los  dioses  cara, 
¿Qué  miras,  di,  desde  la  torre  erguida? 
;De  tu  princesa  conocer  el  hado 

Quieres,  Sigea?» 
Y  respondíla: — c(Si  los  altos  Dioses 
Cumplir  quisieran  lo  que  yo  deseo, 
A  mi  señora  en  los  sublimes  astros 

Vieras  alzada. 
))0h  tú  que  en  rostro,  cabellera  y  ojos, 
En  leve  paso  y  en  mullido  seno. 
Diosa  pareces  que  el  lugar  custodias, 

Cándida  Ninfa, 
))De  cuya  boca  transparente  manan 
De  aqueste  rio  las  serenas  ondas, 
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Tú  revelarme  el  celestial  decreto 

Puedes  acaso. 
)>Díme  la  suerte  que  á  la  virgen  régia 
Guardan  los  hados  en  futuros  dias, 
Cuál  la  reserva  el  eternal  destino 

Tálamo  de  oro.» 
Interrumpióme  con  rosado  labio: 
— ((Virgen,  escucha,  mi  verdad  no  dudes: 
Poco  há  Neptuno  á  las  etéreas  sedes 

Me  ha  conducido. 
))En  el  alcázar  del  supremo  Jove, 
La  ambrosia  y  néctar  en  doradas  copas 
Les  inmortales,  de  fulgor  ceñidos. 

Ledos  gustaban. 
)>Ya  retiradas  las  fragantes  mesas, 
Por  tu  señora  suplicaron  todos. 
Para  que  á  cuantas  en  virtudes  vence 

Venza  en  imperio. 
^)Por  la  Princesa  agradecidos  ruegan 
Minerva  docta  y  el  canoro  Febo 
Y  Calíope,  del  Saturnio  padre 

Prenda  querida. 
»A  estos  amara  la  gentil  doncella 
Que  sábiamente  penetró  sus  artes; 
Con  aquel  rostro  que  los  cielos  calma 

Jove  repuso: 
— ((Dioses,  gózaos:  inmutables  yacen 
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Los  altos  hados  de  la  excelsa  virgen; 
Si  ve  á  otras  manos  empuñar  el  cetro^ 

No  desespere. 
))Ya  su  lugar  encontrará  el  destino; 
Con  gran  fatiga  á  la  elevada  cumbre 
Logra  arribarse:  no  tolera  el  cielo 

Débiles  Dioses. 
)>Cual  otras,  fácil  encontrara  esposo, 
Mas  el  que  á  ella  destinó  la  suerte 
Lugar  ocupa  en  elevada  cima, 

Léjos  del  vulgo. 
))Feliz  el  orbe  regirá  domado. 
Cuando  á  él  se  enlace  la  gentil  Princesa, 

Y  entrambos  polos  doblarán  la  frente 

A  tu  Señora. 
))  Vuela  á  anunciarla  que  tranquila  pase 
Ya  sin  recelo  sus  alegres  dias, 

Y  á  repetirla  el  que  de  mí  escuchaste 

Fiel  vaticinio. 
))No  te  acongojes,  ni  temor  alguno 
Tal  vez  te  impida  predecir  los  hados. 
Que  por  su  orden  cuanto  tú  dijeres 

Ha  de  cumplirse.» 
— «El  tiempo  díme  del  augurio.  Ninfa,» 
(Yo  repliquéla)  y  respondióme  aquesto: 
—  ((Justo  es  tu  ruego:  conocer  el  plazo 

Justo  parece. 
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»Díjolo  el  padre,  al  terminar  la  fiesta: 
Antes  que  Febo  en  su  perpétuo  giro 
Raudo  del  Cancro  al  Agocero  helado 

Pase  dos  veces, 
))Ha  de  cumplirse  el  eternal  decreto: 
Feliz  entonces,  pues  sus  votos  logra, 
Llevar  al  ara  la  Princesa  debe 
Sacros  perfumes.)) 
Dijo  la  Ninfa,  y  ocultóse  luego 
En  rápido,  argentado  remolino, 
Surco  trazando,  al  sumergirse,  leve 
En  las  ondas  del  lago,  ántes  tranquilo. 

Y  yo  que  incierta  por  la  infanta  estaba. 
Sabedora  por  fin  de  su  destino. 
Juzgué  que  á  revelarle,  disfrazado. 
Mercurio  descendiera  del  Olimpo. 
Hoy  constante  es  mi  fe:  por  tal  augurio 
Al  cielo  entrambas  manos  hoy  dirijo, 

Y  si  se  cumple  en  mi  Princesa  el  hado, 
Pienso  obtener  lugar  casi  divino. 

Santander,  27  de  Diciembre  de  1875. 


TRADUCCION 

DEL  FRAGMENTO  APÓCRIFO  DE  CATULO 

QJÜE   FORJÓ  EL   ABATE  MARCHENA. 


Mas  ya  traerán  los  siglos  un  héroe  más  excelso, 
Invicto  en  las  batallas  y  armipotente  más: 
Será  de  estirpe  Eácida:  que  sólo  el  fuerte  Aquíles 
Á  tal  varón  pudiera  noble  prosapia  dar: 
Le  admirarán  los  siglos  mientras  que  nuestros  dedos 
De  las  humanas  gentes  los  hados  urdirán. 

Cruzando  los  estambres,  corred,  husos  ligeros. 
Del  porvenir  las  telas  fatídicos  hilad. 

Y  no  en  el  Helesponto  se  encerrará  su  gloria, 
Antes  el  orbe  todo  triunfante  correrá:  f 
Los  campos  de  Germania  que  corta  el  Istro  helado; 
Los  que  el  Etiope  Nilo  fecundizando  va; 
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La  tierra  de  Saturno,  de  mieses  abundosa, 
Do  lame  el  rojo  Tíber  de  Remo  la  ciudad... 
Crm^ando  los  estambres,  etc. 
De  su  valor  ingente  se  admirará  el  Germano, 

Y  el  Dácio  y  el  Scita  guerrero  temblarán, 
Pues  como  la  centella  que  Jove  airado  lanza 
Entre  fragor  de  truenos  y  recia  tempestad, 
Si  prende  en  seca  paja  ó  en  resonante  espiga, 
Por  campos  y  montañas  extiéndese  voraz, 
A:  í  él  con  muertos  cuerpos  atajará  á  los  rios 
Cuando  soberbios  corran  á  sumergirse  al  mar. 
Cru:{ando  los  estambres,  etc. 

Mas  cuando  la  victoria  su  frente  coronare, 
Anime  la  clemencia  su  soberana  faz: 
Venciendo  y  perdonando  someta  á  los  vencidos, 

Y  su  triunfal  carroza  cien  pueblos  seguirán. 
Cru:{ando  los  estambres,  etc. 

Estos  serán  los  juegos  en  que  el  potente  Aquíles 
Los  años  ejercite  de  su  florida  edad, 

Y  cuando  rinda  el  hierro  cansado  el  enemigo, 

Y  al  orbe  retornare  la  fugitiva  paz. 

El  hórrido  caudillo,  las  armas  ya  depuestas. 
En  senectud  gloriosa  su  pueblo  regirá; 

Y  al  pueblo  y  al  monarca  los  Dioses  sus  mercedes, 
Como  en  el  siglo  de  oro,  sin  tasa  otorgarán. 
Cruzando  los  estambres,  etc. 

Nunca  el  furor  impío,  su  veste  desgarrando, 
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En  intestinas  lides  abrase  la  ciudad, 
Ni  hermanos  contra  hermanos,  ni  padres  contra  hijos 
Tiñan  en  propia  sangre  el  brazo  criminal. 
Cru:{ando  los  estambres,  etc. 

Desde  la  santa  era  de  Deucalion  y  Pirra 
Ninguna  más  dichosa  que  esta  futura  edad. 
Cru:(ando  los  estambres,  etc. 


POEMA 


LOS  SEPULCROS. 

ITALIANO  DE  HUGO  FOSCOLO. 
Á    HIPÓLITO    PINDE  MONTE. 


All'ombra  de'cipressi  e  dentro  l'urne... 

¿Del  ciprés  á  la  sombra,  en  rica  urna 
Bañada  por  el  llanto,  es  ménos  duro 
El  sueño  de  la  muerte?  Cuando  yazga 
Yo  de  la  tumba  en  el  helado  seno, 

Y  no  contemple  más  del  sol  la  lumbre 
Dorar  las  mieses,  fecundar  la  tierra, 

Y  de  yerbas  cubrirla  y  de  animales, 

Y  cuando  bellas,  de  ilusión  henchidas, 
No  pasen  ya  mis  fugitivas  horas. 
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Ni,  dulce  amigo,  tu  cantar  escuche 

Qiae  en  armonía  lúgubre  resuena, 

Ni  en  mi  pecho  el  amor,  ni  arda  en  mi  mente 

El  puro  aliento  de  las  sacras  Musas. 

¿Bastará  á  consolarme  yerto  mármol 

Que  mis  huesos  distinga  entre  infinitos 

Que  en  la  tierra  y  el  mar  siembra  la  Muerte? 

Es  verdad,  Pindemonte:  áun  la  Esperanza, 
Ultima  Diosa,  los  sepulcros  huye; 
Todo  el  olvido  en  su  profunda  noche 
Presto  lo  oculta,  y  sin  cesar  girando 
Una  fuerza  invencible  lo  arrebata, 

Y  el  hombre  y  sus  sepulcros  suntüosos, 

Y  sus  últimos  restos  y  sus  nombres, 

De  la  tierra  y  del  cielo  borra  el  Tiempo. 
¿Mas  no  vive  el  mortal,  cuando  ya  muda 
Es  para  él  del  mundo  la  armonía. 
Si  puede  alimentar  dulces  recuerdos 
En  los  pechos  amantes?  La  celeste 
Correspondencia  de  amoroso  afecto 
Don  es  á  los  humanos  otorgado: 
Por  él  vivimos  con  el  muerto  amigo, 

Y  él  vive  con  nosotros:  la  piadosa 
Tierra  que  en  su  niñez  le  alimentaba 
Le  ofrece  en  su  regazo  último  asilo, 

Y  sus  cenizas  de  la  lluvia  impía 

Y  del  profano  pié  guarda  y  defiende, 
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Su  nombre  escribe  en  mármol,  y  con  flores 
De  árbol  amigo  su  sepulcro  cubre, 
Sobre  él  tendiendo  bienhechora  sombra. 

Mas  quien  afectos  no  dejó  en  herencia 
Con  triste  rostro  mirará  las  tumbas, 
Errar  verá  su  espíritu  desnudo 
Por  las  orillas  de  Aqueronte  rio, 
Ó  levantarse  en  las  augustas  alas 
Del  divino  perdón,  pero  su  polvo 
Deja  á  la  ortiga  del  terrón  desierto. 
Donde  ni  dama  enamorada  ruegue. 
Ni  escuche  el  pasajero  los  suspiros 
Con  que  desde  el  sepulcro  hablan  los  Manes. 
Nombre  tan  sólo  aquellos  muertos  tienen 
Que  con  piadoso  llanto  son  honrados. 
¡Oh  Talía!  sin  tumba  el  sacerdote 
Yace,  que  con  amor,  en  pobre  asilo. 
Te  consagró  un  laurel,  ciñó  tus  sienes 
Con  preciada  corona;  tú  aplaudías 
En  dulce  risa  el  cántico  festivo, 
Punzante  al  Sardanápalo  lombardo. 
Con  el  mugir  dormido  de  sus  bueyes. 
Que  arando  las  campiñas  del  Tesino 
Ocio  le  dan,  riquezas  y  abundancia. 
;0h  bella  Musa!  ¿dónde  estás?  No  siento 
Pura  ambrosía,  indicio  de  tu  númen. 
Entre  las  plantas  do  sentado  lloro 
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Por  mi  techo  materno.  Aquí  venías 
Tu  poeta  á  escuchar,  bajo  aquel  tilo 
Que  hoy  gime  y  tiende  sus  dobladas  hojas 
Porque  no  cubre,  oh  Diosa,  del  anciano 
La  urna  con  la  sombra  de  sus  ramas. 
¿Buscas  tal  vez  en  túmulos  plebeyos 
El  lugar  do  descansa  la  cabeza 
Sagrada  de  Parini?  No  en  sus  muros 
Sombra  le  puso,  mármol  ni  inscripciones 
Milán,  la  de  cantores  enervados 
Engendradora:  sus  cenizas  mancha 
Tal  vez  con  torpe  sangre  el  homicida 
Que  purgó  en  el  patíbulo  su  crimen; 
Acaso  siente  cuál  sus  huesos  roe 
Abandonado  can  que  triste  aulla 

Y  hambriento  escarba  la  olvidada  fosa, 
Miéntras  nocturno  buho  vuelve  al  nido, 
Si  la  luna  alumbró  el  fúnebre  campo, 

Y  en  inmundos  sollozos  se  lamenta 
Del  pálido  fulgor  que  los  luceros 
Sobre  la  tumba  abandonada  vierten. 
¡Oh  sacra  Musa!  de  la  oscura  Noche 
Por  tu  poeta  la  merced  implora. 

;Ay  del  difunto  que  ni  gloria  humana 
Tras  sí  dejare  ni  amoroso  llanto! 
Flores  no  nacerán  sobre  su  losa. 

Cuando  las  nupcias,  tribunales  y  aras 
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Dulcificaron  de  la  humana  gente 
Las  ásperas  costumbres,  y  piadosas 
Tornáronlas,  los  vivos  arrancaron 
Al  aire  vago,  á  las  voraces  fieras 
Los  míseros  despojos  que  Natura 
En  raudo  vuelo,  en  incesante  giro, 
Nueva  existencia  á  producir  destina. 
Monumentos  de  gloria  los  sepulcros 
Fueron  al  par  que  venerandas  aras. 
Allí  los  lares  responder  solían, 
Del  oráculo  allí  la  voz  oyóse, 
Y  fué  temido  el  juramento  horrible 
Sobre  el  paterno  polvo  pronunciado. 
^Tal  religión  que  con  diversos  ritos 
La  virtud  pátria  y  la  piedad  unía. 
Fué  por  largas  edades  continuada. 
No  siempre  el  pavimento  recubrieron 
De  los  templos  las  losas  sepulcrales. 
Ni  el  hedor  de  cadáveres  mezclado 
Al  humo  del  incienso  respiróse. 
Ni  entristecieron  la  ciudad  efigies 
De  hórridos  esqueletos,  ni  la  madre 
Despertaba  del  sueño  estremecida. 
Tendiendo  el  nudo  brazo  á  la  cabeza 
Del  tierno  niño  que  en  su  seno  yace, 
Oir  pensando  de  irritada  sombra 
Largo  gemir  que  el  corazón  la  helaba. 
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En  otra  edad  los  cedros,  los  cipreses, 
De  efluvios  puros  impregnando  el  aire, 
Hojas  tendian  en  memoria  eterna 
Sobre  la  urna,  y  en  corintios  vasos 
Derramadas  las  lágrimas  votivas. 
Una  antorcha  encendían  los  amigos, 
Para  alumbrar  la  subterránea  noche 
Porque  los  ojos  moribundos  buscan 
La  luz  del  sol,  y  el  último  suspiro 
Todos  los  pechos  á  su  luz  exhalan. 
Las  fuentes  derramando  aguas  lústrales, 
Amarantos  regaban  y  violas 
En  el  fúnebre  cerco,  do  si  alguno 
Á  libar  leche  y  á  contar  sus  penas 
Á  los  caros  finados  se  acercaba, 
Sentia  en  torno  una  fragancia  pura 
Como  las  auras  del  Elíseo  prado. 
Hoy  piadosa  locura  á  las  doncellas 
Britanas  hace  suburbanos  predios 
Mucho  estimar,  donde  el  amor  las  lleva 
De  la  perdida  madre,  do  imploraron 
Al  Genio  del  lugar  por  el  retorno 
Del  héroe  que  rompió  vencida  nave, 

Y  de  su  mástil  fabricó  su  tumba. 
Donde  duerme  el  afán  de  ínclitos  hechos, 

Y  el  trémulo  pavor  y  la  opulencia 
Son  del  vivir  político  ministros, 
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Inútil  pompa,  precursora  imágen 
Del  Orco  son  marmóreos  monumentos. 
Ya  el  rico,  el  docto  y  el  patricio  vulgo, 
Gloria  y  decoro  de  la  Ausónia  tierra, 
En  sus  palacios,  entre  vil  lisonja. 
Tiene,  áun  en  vida,  excelsa  sepultura 

Y  en  vanos  timbres  su  grandeza  asienta. 
Ven,  dulce  muerte,  reposado  albergue 
Do  la  Fortuna  sus  venganzas  cesa: 
Recoja  la  amistad  no  de  tesoros 
Herencia,  mas  de  canto  no  humillado 

Y  libres  pensamientos  el  ejemplo. 

A  egregios  hechos,  Pindemonte,  excitan 
Las  urnas  de  los  fuertes:  bella  y  santa 
Hacen  al  peregrino  aquella  tierra 
Que  las  oculta.  Cuando  vi  el  sepulcro 
Donde  de  aquel  varón  los  restos  yacen, 
Que  el  cetro  del  tirano  gobernando. 
Deshoja  su  laurel,  y  al  pueblo  muestra 
Con  qué  lágrimas  crece  y  con  qué  sangre, 

Y  el  féretro  de  aquel  que  nuevo  Olimpo 
Alzó  en  Roma  á  los  Dioses,  y  la  tumba 
Del  que  vió  al  sol  inmóvil,  y  á  los  mundos 
Bajo  el  etéreo  pabellón  rodando, 

Y  al  Ánglico  inmortal  mostró  la  vía 
Del  ántes  ignorado  firmamento; 
«Dichosa  te  llamé,  ciudad  que  baña 
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Aura  vital,  y  lava  el  Apeniiio 
Con  torrentes  lanzados  de  su  cumbre, 
Limpidísima  luz  vierte  la  luna 
En  tus  collados  que  la  vid  adorna, 
En  los  cercanos  valles  que  á  los  cielos 
Despiden  de  mil  flores  el  aroma. 
Tú,  Florencia,  escuchaste  la  primera 
Del  desterrado  Gibelino  el  canto, 

Y  tú  los  padres  diste  y  el  idioma 
Al  dulce  vate,  de  Caliope  labio, 

El  que  al  Amor  desnudo  en  Grecia  y  Roma, 
De  un  velo  candidísimo  adornando. 
Volvió  al  regazo  de  la  Uránia  Venus, 

Y  más  felice  aún,  porque  en  un  templo 
Conservas  fiel  las  italianas  glorias, 
Las  únicas  quizá,  pues  de  los  Alpes 

El  mal  vedado  paso  y  la  inconstante 
Omnipotencia  de  la  humana  suerte 
Armas  te  arrebataron  y  defensa, 

Y  aras  y  patria:  esta  memoria  sola 
Nos  resta;  de  aquí  brote  refulgente 
Luz  de  esperanza  á  la  oprimida  Italia 

Y  el  fuego  encienda  en  generosos  pechos. 
Alfieri  en  estas  tumbas  á  inspirarse 
Venir  solía:  con  los  patrios  Dioses 
Airado,  en  torvo  ceño,  erraba  mudo 

Por  la  orilla  del  Arno  más  desierta 
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Con  ansioso  recelo  contemplando 
Los  montes  y  los  valles,  do  ninguno 
Á  su  anhelar  quejoso  respondía: 
Sobre  el  mármol  dobló  la  frente  austera 
Con  palidez  mortal,  mas  aún  brillaba 
La  divina  esperanza  en  su  semblante. 
Hoy  yace  en  esos  mármoles:  sus  huesos 
Aun  á  la  voz  de  patria  se  estremecen; 
Desde  el  sacro  recinto  un  Númen  habla, 
Numen  de  patria  que  animó  á  los  Griegos 
Contra  el  Persa  invasor,  en  Salamina 

Y  en  Maratón,  do  consagrara  Atenas 
Trofeos  á  sus  hijos.  El  piloto 

Que  surcó  desde  entónce  el  mar  Eubéo, 
Vió  centellear  en  la  tiniebla  oscura 
Fulgor  de  yelmos  y  encendidas  teas. 
Humear  ígneo  vapor  las  rojas  piras. 
Armas  brillar  cual  si  la  lid  tornara, 

Y  escuchó  en  el  silencio  de  la  noche 
Tumulto  de  falanges  por  el  campo. 
Clangor  vibrante  de  torcidas  trompas, 
Relincho  de  corceles  voladores, 
Gemir  de  moribundos,  triste  llanto, 
Himnos  de  gloria,  y  funerales  trenos. 

¡Feliz  tú  que  el  imperio  de  los  vientos 
En  tus  floridos  años  recorrieras, 

Y  si  la  antena  dirigió  el  piloto 


H6 

Tras  las  islas  Egéas,  cierto  oiste 
Del  Helesponto  resonar  la  costa 
Con  los  hechos  antiguos,  y  espumosa 

Y  rugiente  miraste  á  la  marea 

Las  armas  conducir  del  fuerte  Aquíles, 

A  las  playas  Retéas,  á  la  tumba 

De  Ayax  de  Telamón!  Sólo  la  muerte 

Dispensa  con  justicia  eterna  gloria; 

Ni  astuto  ingenio  ni  favor  de  reyes 

Al  Itaco  falaz  aprovecharon; 

Las  ondas  le  arrancaron  su  despojo 

Por  los  ínferos  Dioses  concitadas. 

Yo  en  peregrinas  tierras  fugitivo 
Por  anhelo  de  gloria  y  triste  suerte 
Estos  nombres  evoco,  que  las  Musas 
Del  mortal  pensamiento  animadoras, 
Fieles  custodios,  los  sepulcros  guardan, 

Y  cuando  el  tiempo  con  sus  alas  frias 
Osa  tocarlos,  las  Pimpleas  hacen 
Alegres  con  su  canto  los  desiertos, 

Y  vence  poderosa  su  armonía 

De  siglos  mil  las  sombras  y  el  olvido. 
Por  eso  hoy  en  la  Tróade  contempla 
Con  asombro  y  respeto  el  peregrino 
Un  lugar  por  la  Ninfa  consagrado 
Que  fué  esposa  de  Jove,  y  dió  la  vida 
Á  Dárdano  inmortal,  de  do  Asaráco 
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Y  los  cincuenta  tálamos  proceden 

Y  Troya,  el  reino  de  la  Julia  gente. 
Oyó  Electra  el  decreto  de  la  Parca 
Que  del  aura  vital  la  transportaba 
A  los  Elíseos  coros,  y  al  Tonante 
Esta  postrer  plegaria  dirigía: 

«Si  te  agradó  mi  rostro  y  mi  belleza 

Y  las  dulces  vigilias  á  mi  lado, 

Y  algún  premio  mayor  no  me  depáras. 
La  muerta  amada  desde  el  cielo  mira 

Y  haz  sagrado  el  lugar  de  su  sepulcro.» 
Rogando  así,  moria,  y  el  Saturnio 
Gimió,  doblando  la  inmortal  cabeza, 

Y  ambrosía  vertió  sobre  la  Ninfa, 

Y  aquella  tumba  consagró  por  siempre. 
Allí  yace  Erictónio,  y  duerme  el  justo 
Ilión;  allí  venian  las  Troyanas 
Sacrificios  á  hacer,  queriendo  en  vano 
El  hado  detener  de  sus  maridos; 

Allí  vino  Casandra,  cuando  el  pecho 
Ardiendo  en  sacro  fuego,  el  Dios  la  hacía 
De  Pérgamo  anunciar  los  tristes  hados, 

Y  á  las  sombras  cantaba  himno  amoroso. 
Guiando  á  sus  sobrinos  exclamaba 

Con  profundo  suspiro:  «Si  de  Argos 
Do  al  hijo  de  Laerte,  al  de  Tideo 
Conduciréis  al  pasto  los  corceles. 
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Tal  vez  tornar  os  concediera  el  hado, 
En  vano  buscareis  la  patria  vuestra; 
Los  muros  arderán,  obra  de  Febo, 
Aun  veréis  humeantes  sus  reliquias. 
En  esta  sacra  tumba  los  Penátes 
Habitarán  de  Ilion,  que  en  la  desdicha 
Los  Númenes  conservan  el  recuerdo. 
¡Oh  palmas  y  cipreses  que  las  nueras 
De  Príamo  plantaron,  y  que  presto 
¡Ay!  creceréis  con  lágrimas  bañados 
De  tristes  viudas,  proteged  mis  padres! 

Y  quien  llegare  á  la  espesura  sacra 
Que  vuestras  ramas  formarán  creciendo, 
Pío  se  dolerá  de  nuestros  males 

Y  tocará  con  reverencia  el  ara. 
Amparad  á  mis  padres:  algún  dia 

Veréis  errante  á  un  ciego  en  vuestros  bosques,. 
Trémulo  penetrar  en  los  sepulcros, 
Las  urnas  abrazar  é  interrogarlas: 
Entonces  gemirán  los  hondos  antros 

Y  narrarán  las  tumbas  el  destino 

De  Ilion,  dos  veces  en  el  polvo  hundida 

Y  dos  tornada  á  alzar  con  gloria  nueva 
Para  adornar  el  último  trofeo 

Del  Pélide  fatal.  El  sacro  vate, 
Aplacando  las  sombras  con  su  canto,, 
Ensalzará  á  los  príncipes  argivos 
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Por  cuanto  baña  el  piélago  sonante, 
Y  á  tí,  Héctor,  dará  llanto  sublime. 
Santa  será  la  sangre  derramada 
Por  la  patria  infeliz,  miéntras  radiante 
El  sol  alumbre  la  miseria  humana.)) 
Santander,  4  de  Setiembre  de  1875. 


EL  CIEGO. 

IDILIO    DE    ANDRÉS  CHENIER. 


Dieu  dontl'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Claros,  écoute... 

— ccOye  mis  ruegos  tú,  deidad  de  Claros, 
Apolo  Sminteo,  el  de  la  alada  flecha 

Y  arco  de  plata.  Moriré  sin  duda, 
Si  tú  no  guias  á  este  errante  ciego.» 
Tal  pronunciaba  con  suspiro  triste. 
Penetrando  en  la  selva,  errante  anciano, 

Y  en  una  piedra  se  sentó  gimiendo. 
Al  ladrido  tenaz  de  los  molosos. 
Custodios  fieles  de  la  grey  balante. 
Tras  él  corrian  con  veloces  pasos. 
Hijos  de  aquella  tierra,  tres  pastores, 
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El  furor  deteniendo  de  sus  canes, 
Por  amparar  del  viejo  la  flaqueza, 

Y  acercándose  á  él,  así  decían: 

— ((¿Quién  es  aqueste  anciano,  débil,  ciego? 
¿Será  por  dicha  morador  celeste? 
Grandeza  y  altivez  su  faz  descubre, 
Pende  una  lira  informe  de  su  cinto, 

Y  al  resonar  su  canto,  se  estremecen 

El  aire,  el  mar,  el  cielo  y  las  montañas.» 
El  sus  pasos  oyó,  y  atento  espera, 

Y  tiembla  al  acercarse,  y  ambas  manos 
En  ademan  de  súplica  extendía. 

— ((No  temas  (dicen  ellos),  extranjero, 

Si  ya  en  forma  terrestre,  deleznable. 

No  eres  un  Numen  que  á  la  Grecia  ampara: 

¡Tanta  grandeza  en  tu  vejez  descubres! 

Si  eres  sólo  un  mortal,  oh  triste  anciano. 

No  te  arrojaron  las  marinas  olas 

A  tierra  cruda  y  de  piedad  ajena. 

Nunca  el  destino  da  dicha  colmada; 

A  tí  los  altos  Dioses  concedieron 

Noble  y  sonora  voz,  pero  tus  ojos 

Cerraron  á  la  luz  del  claro  dia.» 

— ((Infantil  vuestra  voz  blanda  parece: 

Niños  seréis,  mas  los  discursos  vuestros 

Prudencia  suma  y  madurez  revelan. 

Pero  siempre  recela  el  indigente 
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Extranjero  que  sirven  sus  desgracias 
De  objeto  á  muchos  de  baldón  y  risa. 
No  compararme  á  los  celestes  Dioses 
Oséis:  ¿mis  canas,  mi  arrugada  frente 

Y  esta  perenne  noche  de  mis  ojos 

Son  de  un  Númen  tal  vez  digno  semblante? 
jSoy  hombre  entre  los  hombres  desdichado 
Si  á  un  pobre  conocéis,  errante,  triste, 
A  ese  tan  solo  compararme  puedo. 
No  porque  yo  intentara,  cual  Tamíris, 
La  prez  del  canto  arrebatar  á  Apolo, 
Ni,  cual  Edipo,  con  incesto  hubiera 

Y  parricidio  sobre  mí  llamado 
De  las  negras  Euménides  las  iras. 
En  mi  vejez  el  hado  omnipotente 
Me  reservaba  la  tiniebla  oscura, 

Y  en  destierro  vagar,  hambre  y  pobreza.» 
— ^(Toma,  y  ojalá  cambie  tu  destino,» 
Ellos  dijeron,  y  sacando  luego 

De  una  de  cabra  piel  blanca  y  luciente 

El  manjar  aquel  dia  preparado. 

En  sus  rodillas  ponen  á  porfía 

El  blanco  pan  de  trigo,  la  aceituna. 

La  almendra,  el  queso  y  los  melosos  higos. 

Come  también  el  perro,  que  yacía 

Entre  sus  piés,  mojado  y  sin  aliento, 

Que  nadando  dejó  la  corva  nave 
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A  pesar  del  remero,  y  en  la  orilla 

Vino  á  juntarse  á  su  infelice  dueño. 

— cíNo  siempre  mi  destino  es  inflexible; 

Salud,  oh  niños  (el  anciano  dijo) 

De  Jove  mensajeros.  ¡Venturosos 

Los  padres  que  á  estos  niños  engendraron! 

¡Venid  y  que  mis  manos  os  conozcan 

Cual  si  vista  tuviera!  ¡Oh  hijos  mios, 

Hermosos  sois  los  tres,  vuestros  semblantes 

Hermosos  son,  y  dulces  vuestras  voces! 

¡Qué  amable  es  la  virtud  de  gracia  llena! 

Creced  cual  la  palmera  de  Latona, 

Del  cielo  don,  del  mundo  maravilla, 

Que  contemplé,  cuando  mis  ojos  vieron, 

Al  aportar  á  la  sagrada  Délos, 

Cerca  de  Apolo  y  de  su  altar  de  piedra. 

Cual  ella  creceréis  grandes,  robustos. 

Fuertes,  de  los  mortales  venerados. 

Porque  amparar  sabéis  tanta  desdicha. 

Apenas  el  mayor  tendrá  trece  años. 

Oh  niños  mios:  yo  era  casi  viejo 

Antes  que  vuestros  padres  respiraran. 

Siéntate  junto  á  mí,  del  viejo  cuida. 

Tú  el  mayor  de  los  tres.» — ccCantor  ilustre, 

¿Cómo  ó  de  dónde  vienes?  que  las  olas 

Rugen  por  donde  quiera  en  nuestra  orilla.» 

— ((Mercaderes  de  Cyme  me  guiaron; 
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Por  ver  si  Grecia  patria  me  ofrecía 

Y  los  Dioses  benignos  me  otorgaban 
Suerte  ménos  cruel,  horas  serenas: 
iQue  la  esperanza  hasta  el  sepulcro  vive! 
Mas  nada  tengo;  ni  pagar  el  viaje 
Pude  á  los  nautas,  y  ellos  me  arrojaron, 
Como  visteis  poco  há,  á  vuestra  ribera.» 
— «¿Y  por  qué  no  cantaste,  dulce  viejo? 
Con  tu  armoniosa  voz  pagar  podias.» 
— «¡Hijos,  del  ruiseñor  los  dulces  sones 
Nunca  del  buitre  calmarán  la  rabia. 

Ni  los  avaros,  insolentes  ricos 
Alma  tendrán  para  gustar  del  canto. 
Guiado  por  mi  báculo,  en  la  arena. 
Del  piélago  al  mugir,  solo,  en  silencio, 
Escuché  los  balidos  de  un  rebaño 

Y  el  resonar  de  la  bronceada  esquila. 
Tomé  la  lira:  á  sus  movibles  cuerdas 
Los  dedos  apliqué,  ya  temblorosos, 
La  bondad  implorando  de  los  Dioses 

Y  en  especial  de  Jove  hospitalario. 
Mas  de  pronto  sonó  voz  formidable 

Y  enormes  perros  contra  mí  vinieron, 

Y  vosotros  con  piedras  y  con  gritos 
Calmasteis  luego  su  iracunda  rabia.» 
— «¿Será  cierto  tal  vez,  oh  padre  mió. 
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Que  ya  perverso  degenera  el  mundo? 
En  otro  tiempo  al  escuchar  la  lira 
Lobos  y  tigres,  su  furor  rendido, 
De  un  cantor  como  tú  los  piés  besaban,» 
— cíjBárbaros,  ay!  Sentado  yo  en  la  popa, 
Canta,  gritaba  aquella  chusma  impía, 
Si  ve  algo  más  tu  ingenio  que  tus  ojos, 
Destierra  nuestro  enfado,  vagabundo. 
Yo  confundirles  quise  con  mi  acento, 
Mas  no  se  abrió  la  boca  á  la  respuesta, 
Hice  callar  la  lengua,  y  con  la  mano 
Detuve  al  Dios  hirviente  ya  en  mi  seno. 
¡Oh  Cyme,  pues  tus  hijos  ofendieron 
Á  la  prole  inmortal  de  Mnemosina, 
Profundo  olvido  su  memoria  cubra 
Y  sepulte  su  nombre  densa  noche!» 
— ((Ven  á  nuestra  ciudad,  de  aquí  vecina, 
Que  á  los  amigos  de  las  Musas  ama: 
Un  asiento  te  espera  en  los  festines 
Con  argentinos  clavos  tachonado. 
Ricos  manjares,  miel  y  dulce  vino 
De  los  pasados  males  la  memoria 
Desterrarán,  so  la  columna  alzada 
Do  pende  de  marfil  sonante  lira. 
Si  en  el  camino,  rápsoda  ingenioso, 
Con  celestiales  cantos  nos  deleitas, 
Diré  que  Apolo  desde  el  alto  Olimpo 
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Tu  son  inspira  y  tus  acordes  rige.^> 
— ((Marchemos,  sí;  ¿mas  dónde  me  conduces? 
Hijos  del  triste  ciego,  ¿dónde  estamos?» 
— ((En  la  isla  de  Sicos  fortunada.» 
— ((¡Sicos,  salud,  hospitalaria  siempre! 
Piso  otra  vez  tu  venturosa  orilla. 
Amigos,  vuestros  padres  me  conocen. 
Cual  vosotros  crecian,  cuando  vine 
Jóven,  valiente:  contemplar  podia 
La  primavera,  el  sol,  la  blanca  Aurora. 
Siempre  el  primero  en  la  gallarda  liza. 
En  la  pírrica  danza,  en  la  carrera: 
Argos  y  Creta,  Atenas  y  Corinto 
Yo  visité;  la  de  cien  puertas  Tébas 
Y  del  Egipto  la  ribera  fértil. 
Mas  la  tierra  y  el  mar,  el  tiempo,  el  hado, 
Mi  cuerpo  han  oprimido  de  dolores: 
Sólo  la  voz  me  queda,  cual  cigarra 
Que  cantando  en  las  ramas  se  consuela.» 
— ((Ante  todo  á  los  Dioses  invoquemos: 
jOh  soberano,  omnipotente  Jove, 
Sol  que  en  tu  lumDre  lo  penetras  todo. 
Mar,  tierra,  rios,  vengadoras  Furias, 
Salud,  ¡oh  del  Olimpo  habitadores! 
Todo  saber  procede  á  los  mortales 
De  vosotras,  oh  Musas:  comencemos....^) 
El  prosiguió:  las  ramas  se  inclinaron 
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Del  roble  antiguo  á  sus  cadentes  sones, 
Libre  dejó  el  pastor  á  su  ganado, 

Y  olvidando  el  camino  los  viajeros 
Pararon  á  su  voz.  El  suspendido 
Del  fuerte  brazo  de  su  joven  guía, 
Sintióles  agruparse  y  detenerse, 
Con  avidez  oyendo  sus  cantares, 

Y  Ninfas  y  Silvanos  de  sus  grutas 
Á  admirarle  salir,  no  respirando. 
Sobrecogidos  con  espanto  mudo- 
Porque  cantaba  en  vagarosos  himnos. 
Cuál  se  juntaron  en  fecundo  abrazo 
Las  primeras  semillas  de  los  séres. 
Los  principios  de  fuego,  tierra  y  aire, 

Y  del  seno  de  Jove  descendida 

El  agua  á  congregarse  en  hondos  rios: 
Las  leyes,  los  oráculos,  las  artes 

Y  la  concordia  fraternal  del  pueblo: 
El  caos,  los  amores  inmortales. 

El  Rey  sublime,  que  el  Olimpo  y  Tierra 
Al  mover  estremece  de  sus  ojos: 
Los  Dioses  dividiendo  fiera  lucha. 
Sangre  divina  enrojeciendo  el  suelo, 
Congregados  los  reyes,  y  á  sus  plantas 
Nubes  de  polvo,  carros  voladores, 
Armas  brillantes  de  guerreros  fuertes 
Cual  vasto  incendio  en  escarpada  cima, 
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Crines  flotantes  de  ligeros  potros 
Que  á  sus  jinetes  á  la  lid  arrastran. 
Cantó  después  la  paz  de  las  ciudades^ 
Los  oradores,  las  sagradas  leyes, 

Y  de  los  campos  la  cosecha  fértil;  . 
Mas  pronto  coronadas  las  murallas 
De  soldados  mostró:  víctimas  ruedan 
En  los  sagrados  átrios,  y  las  madres 

Y  las  esposas  gimen:  las  doncellas 
A  dura  esclavitud  son  condenadas. 
Cantó  tras  esto  las  alegres  mieses, 
Balante  grey  y  mugidor  rebaño, 
La  rústica  zampoña,  las  canciones 
De  ruidosa  vendimia,  los  festines. 
La  flauta  suave  y  la  ligera  danza. 
El  viento  desató  que  el  mar  agita 

Y  al  nauta  envuelve  en  las  hinchadas  olas; 
Mas  súbito  á  las  hijas  de  Nereo 

Salir  ordena  de  azulada  gruta, 

Y  pronto  levantáronse  á  sus  gritos 
Naves  sin  cuento  que  la  mar  cortaban 
Con  rumbo  cierto  á  la  troyana  orilla. 
Mostró  después  de  Stigia  las  prisiones 

Y  la  ribera  criminal,  los  campos 
De  asfódelo,  do  vagan  macilentas 
Sombras  de  luz  y  de  vivir  privadas. 
Tristes  ancianos  por  la  edad  vencidos, 
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Jóvenes  arrancados  de  sus  padres, 
Niños  cuyo  sepulcro  fué  la  cuna, 

Y  doncellas  que  en  flor  arrebatadas 
Tálamo  hallaron  en  la  tumba  fria. 
¡Bosques,  arroyos,  montes  y  peñascos, 
Cómo  debisteis  palpitar  de  gozo 
Cuando  el  vate  mostraba  al  divo  Hifesto 
Forjando  en  Lémnos,  en  el  sacro  yunque, 
Aquella  red  irresistible  y  fina. 

Como  de  Arachne  las  sutiles  hebras, 

Y  entre  sus  hilos  enredando  á  Yénus; 

O  cuando  en  piedra  trasformaba  á  Níobe, 
Madre  tebana,  de  altivez  en  pago, 
O  cuando  con  acento  lastimero 
De  la  triste  Aedon  repitió  el  lloro, 
Que  de  un  hijo  madrastra  involuntaria 
Huyó,  cual  ruiseñor,  á  la  espesura 
Del  solitario  bosque.  Con  el  vino 
Vertió  después  el  nephéndes  potente. 
Que  olvido  inspira  de  los  males  todos, 
De  los  guerreros  en  las  copas:  luego 
Cogió  la  flor  del  moly  que  á  los  hombres 
Hace  prudentes,  sabios  y  felices, 

Y  del  calmante  lótos  la  bebida 
Con  cuyo  filtro  olvidan  los  mortales 
Los  caros  padres  y  la  dulce  tierra. 
Vieron  por  fin  el  Osa  y  el  Peneo 
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Y  la  espesura  umbrosa  del  Olimpo, 
Las  mesas  de  Himeneo  ensangrentadas, 
Cuando  el  monstruoso  pueblo  de  la  noche 
Al  festin  asistió  de  Piritóo, 

Y  Teseo  arrancó  medio  desnuda 
La  esposa  de  su  amigo,  del  robusto 
Brazo  del  ébrio,  del  salvaje  Eurito, 
Miéntras,  acero  en  mano,  el  desposado 
(.(Espera  (le  gritó),  traidor,  espera: 
Fuen^a  es  que  hoy  vengue  el  insolente  ultraje . 
Mas,  antes  que  él,  sobre  el  Centauro  fiero, 
Hizo  Dryas  caer  ardiente  pino. 

Con  el  hierro  sus  ramas  erizadas. 
El  cuadrúpedo  atroz  en  vano  clama 

Y  el  suelo  hiere,  donde  al  fin  sucumbe. 

Y  al  esfuerzo  de  |Nesso  armipotente 
Ruedan  Cymele,  Periphas.,  Evagro; 
Mata  Pirito  á  Antímaco  y  Pétreo, 

Y  al  de  nevados  piés,  leve  Ciláro, 

Y  al  negro  Macareo,  que  con  pieles 
De  tres  leones  por  su  mano  heridos 
Armaba  sus  ijares  y  su  seno. 
Encorvado,  una  roca  levantando, 
Imprudente  Bianor  es  sorprendido 
Por  Hércules  divino,  que  sepulta 

En  un  vaso  de  bronce  antiguo,  inmenso, 
Herida  con  la  clava,  su  cabeza; 
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Y  ceden  al  furor  del  bravo  Alcides 
Licotas,  Clamis,  Demoleon,  Rifeo, 
Que  ostentaba  en  sus  crines  orgulloso 
El  heredado  brillo  de  las  nubes. 

De  doble  lid  Eurínomo  sediento, 
Mueve  sus  piés  en  raudo  torbellino , 
De  Néstor  sacudiendo  la  armadura  > 
Con  repetidos  golpes:  huye  el  duro 
Yélops,  y  con  el  brazo  levantado 
Espera  el  ágil  Crántor  la  embestida, 
Mas  súbito  Eurynómo  se  interpone 

Y  va  á  hendir  con  el  leño  su  cabeza « 
Violo  el  hijo  de  Egeo  ensangrentado 

Y  del  ara  arrancó  una  ardiente  encina; 
Lanzó  grito  terrible;  de  su  espalda 
Nunca  domada  las  flotantes  crines 
Asió  veloz,  y  sepultó  en  su  boca 
Abierta  con  esfuerzo  poderoso 

La  llama  juntamente  con  la  muerte. 
Despójase  el  altar  de  sus  antorchas 

Y  armas  para  el  combate  les  ministra; 
Suena  en  el  bosque  femenil  gemido; 
Los  ungulados  piés  baten  la  tierra, 

Y  mézclase  al  tumulto  del  combate 
Ruido  de  vasos  con  estruendo  rotos, 
Injurias,  gritos,  moribundos  ayes.» 

Así  el  viejo  de  imágenes  osadas 
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Desarrolló  el  tejido  portentoso, 
En  tanto  que  los  niños  asombrados 
Contemplaban  salir  de  aquella  boca 
Raudo  torrente  de  inmortal  palabra, 
Como  en  invierno  la  copiosa  nieve 
Cae  en  la  cima  del  erguido  monte. 
A  su  encuentro  con  ramas  en  las  manos, 
Salen  de  la  ciudad  los  moradores. 
Hombres,  mujeres,  jóvenes,  ancianos, 
Flor  y  ornamento  de  la  isleña  Sicos. 
«Ven,  elocuente  vate,  repetian; 
Ven,  armonioso  ciego,  á  nuestros  muros; 
Alumno  de  las  Musas,  convidado 
Al  nectáreo  banquete  de  los  Dioses; 
Nuestra  isla  habitarás,  y  quinquenales 
Juegos  celebrarán  |el  fausto  dia 
En  que  holló  nuestra  playa  el  grande  Homero 
Santander,  6  de  Diciembre  de  1875. 


EL  JOVEN  ENFERMO. 

IDILIO    DE    ANDRÉS  CHENIER. 


Apollon,  Dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystéres, 

((Apolo  salvador,  Dios  de  la  vida, 
Dios  del  misterio  y  las  salubres  plantas, 
Vencedor  de  Python,  joven,  triunfante, 
Apiádate  de  mi  hijo,  mi  único  hijo, 
Y  de  su  madre,  en  lágrimas  bañada, 
Que  sólo  por  él  vive,  y  morirla 
Si  perdiese  la  lumbre  de  sus  ojos. 
Que  no  ha  vivido  para  verle  muerto... 
Su  juventud  ampara:  joven  eres; 
Extingue  en  él  la  fiebre  abrasadora 
Que  consume  la  flor  de  su  existencia. 
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Si  logra  libertarse  del  sepulcro 
Y  al  Méllalo  tornar  con  su  rebaño, 
Mis  arrugadas  manos,  de  tu  estatua 
Suspenderán  al  pié,  de  onyx  la  copa, 
Y,  cada  estío,  de  un  mugiente  toro 
La  sangre  correrá  sobre  tus  aras. 

¿Siempre,  hijo  mió,  tu  silencio  triste 
Inflexible  será?  ¿Matarme  quieres? 
¿En  mi  cana  vejez  abandonarme? 
¿Tus  párpados  cerrar,  unir  tu  polvo 
A  las  cenizas  de  tu  padre  debo? 
Yo  esperaba  de  tí  tales  cuidados; 
Yo  esperaba  que  el  mármol  de  mi  tumba 
Regases  tú  con  lágrimas  y  besos. 
Hijo  mió,  ¿qué  pena  te  devora? 
Doble  amargura  entraña  el  mal  callado. 
¿Nunca  alzarás  los  ojos  abatidos?» 
— ccAdios,  madre,  me  muero...  ya  no  tienes, 
No  tienes  hijo,  madre  muy  amada; 
Te  pierdo,  que  una  llaga  me  consume 
Ardiente,  venenosa...  Con  trabajo 
Respiro  apénas,  é  imagino  siempre 
Que  en  cada  aliento  huye  de  mí  la  vida. 
No  hablaré  más...  adiós...  me  ofende  el  lecho, 
El  peso  del  tapiz...  me  oprime  todo... 
Ayúdame  á  morir,  pónme  de  lado... 
¡Ah!  ya  espiro...  dolor...)) 
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— ((Ténte,  hijo  mío; 
Toma  esta  copa,  esta  bebida  apura; 
Su  calor  te  dará  fuerzas  y  vida; 
La  adormidera,  el  díctamo  y  la  malva 

Y  mil  potentes  zumos  que  dan  sueño 
Vertió  á  mi  ruego  en  el  hirviente  vaso 
La  Tésala  hechicera.  Ya  tres  giros 

Ha  dado  el  sol,  sin  que  tu  boca  á  Céres 

Ni  tus  ojos  el  sueño  conocieran. 

Toma,  hijo  mió,  ríndete  á  mis  ruegos... 

jLlora  tu  anciana,  inconsolable  madre, 

Tu  triste  madre  á  quien  amar  decias; 

La  que  otro  tiempo  dirigió  tus  pasos. 

Te  dió  sus  brazos,  te  ofreció  su  seno; 

La  que  á  hablar  te  enseñara,  y  muchas  veces 

Con  su  canto  las  lágrimas  calmaba 

Que  arrancó  de  tus  ojos  infantiles 

El  brotar  de  los  dientes  doloroso. 

Beba  tu  labio  pálido  y  helado, 

Que  otro  tiempo  mis  pechos  oprimiera, 

Jugo  que  nutra  y  tu  dolor  mitigue. 

Cual  tu  infancia  nutrió  la  leche  mia')) 

— «iValles,  collados,  bosques  de  Erimanto, 

Viento  sonoro  y  fresco  que  las  hojas 

Sacudes  y  las  aguas  estremeces, 

Y  levantas  la  túnica  de  lino 

Que  avara  cubre  su  torneado  seno... 
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De  leves  ninfas  saltadores  coros... 
¿Lo  sabes,  madre  mia?  En  la  espesura 
Del  Erimanto  ni  los  lobos  vagan 
Ni  se  arrastra  la  sierpe  ponzoñosa... 
¡Rostro  divino,  transparentes  aguas, 
Flores  y  danzas  y  sonoros  cantos!... 
¿Lugar  más  bello  ofrecerá  la  tierra? 
Ya  no  veré  esos  brazos,  esas  flores. 
Ni  los  cabellos,  ni  los  piés  desnudos, 
Blancos  y  delicados...  Conducidme 
A  los  umbrosos  bosques  de  Erimanto, 

Y  allí  contemple  á  la  doncella  hermosa 
i    Por. la  postrera  vez...  Alzarse  vea 

Del  humo  de  su  hogar  larga  columna; 
Allí  acompaña  á  su  felice  padre. 
Con  pláticas  sabrosas  encantando 
Su  tranquila  vejez.  ¡Dioses!  la  veo. 
El  vallado  saltar,  suelta  la  trenza, 

Y  luego  á  lentos  pasos  dirigirse 

De  su  madre  al  sepulcro,  donde  llora. 
Sobre  él  quedando  pensativa,  inmóvil. 
¡Qué  hermosa  faz!  ¡Qué  dulces  son  sus  ojos! 
¡Ay!  ¿llorarás  así  sobre  mi  tumba? 
j  Ah!  si  exclamases,  bella  de  las  bellas: 
«Crudas  con  mi  amador  fueron  las  Parcas.» 
— ((¿Conque  es  Amor  insano,  oh  hijo  mió, 
Quien  así  crudamente  te  ofendiera?.,. 
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¡Hijo  mió  infeliz!  Débiles  somos, 

Mas  siempre  nuestro  amor  al  hombre  hiere; 

Cuando  lágrimas  corren  en  secreto, 

Siempre  por  el  amor  son  derramadas. 

Mas,  díme:  ¿en  la  espesura  de  Erimanto 

Qué  virgen  viste,  qué  gallarda  ninfa? 

¿No  eres  rico  tal  vez?  ¿No  eras  hermoso 

Antes  que  tus  mejillas  marchitara 

La  dolencia  fatal?...  Habla,  hijo  mió: 

¿Es  Egle,  hija  del  rey  de  la  onda  pura, 

O  Irene,  rubia,  la  de  largas  trenzas? 

¿Será  por  dicha  la  belleza  altiva 

Q.ue  en  templos,  en  festines  es  mirada 

De  madres  y  de  esposas  con  espanto? 

¿Será  la  hermosa  Dáfnis...» 

— •  uCalla,  madre, 
Calla,  que  esorgullosa,  es  inflexible 
Como  las  inmortales,  bella,  altiva. 
Por  ella  mil  amantes  anhelaron, 

Y  la  amaron  en  vano...  Como  ellos. 
Yo  altanera  respuesta  hubiera  oido... 
No  lo  sepa  jamás...  Pero  oye,  madre; 
Mira  cuál  pasan,  ¡ay!  mis  tristes  dias; 
Mi  ruego  escucha,  ven  en  mi  socorro; 

Yo  muero...  vé  á  buscarla...  que  tu  rostro 

Y  tu  vejez  la  imágen  de  su  madre 
Traigan  á  su  memoria.  El  canastillo 
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Toma,  y  en  él  los  más  preciados  frutos, 

Y  el  Eros  de  marfil,  la  copa  de  onyx. 
De  nuestra  choza  espléndido  ornamento. 
Toma  mis  cabritillos,  toma  al  cabo 

Mi  corazón,  y  lánzale  á  sus  plantas. 
Díla  quién  soy  y  díla  que  me  muero; 
Díla  que  no  te  resta  hijo  ninguno. 
Abraza  de  su  padre  las  rodillas, 
Implora,  gime  y  en  tu  auxilio  llama 
Cielos  y  tierra.  Dioses  venerandos, 
Templos,  altares  y  potentes  Diosas. 
Véte:  si  no  consigues  ablandarla, 
Adiós,  mi  madre,  adiós,  no  tendrás  hijo...)> 
— cíHijo  tendré:  lo  dice  la  esperanza.» 
Sobre  el  lecho  inclinóse,  y  en  silencio 
Cubrió  la  frente  del  dolor  rendida 
Con  beso  maternal  mezclado  en  llanto. 
Después  salió  con  paso  vacilante 
Por  la  edad  y  el  temor,  trémula,  inquieta. 
Pronto  volvió  ligera  y  anhelosa. 
Gritando  desde  léjos: — aHijo  mió. 
Ya  vivirás.»  Sentóse  junto  al  lecho; 
Tras  ella  sonriendo  entró  un  anciano 

Y  una  virgen  después,  en  cuya  frente 
Mostró  el  rubor  su  púrpura  divina. 
Hácia  el  lecho  miró,  y  el  insensato 
Ocultó  tembloroso  la  cabeza. 
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Mas  ella  dijo: — ((Amigo,  de  las  danzas 
Hace  tres  dias  que  tu  ausencia  advierto; 
¿Por  qué  morirte  quieres?  Tú  padeces, 
Dicen  que  sola  yo  puedo  curarte... 
Vive  y  una  familia  formaremos, 
Y  tú  padre  tendrás,  tu  madre  hija.» 
Santander,  8  de  Diciembre  de  i8y5. 


NEERA. 

IDILIO  DE  ANDRÉS  CHENlER. 


Mais  telle  qwd  sa  mort,  pour  la  derniére  fois... 


Como  en  su  muerte,  por  la  vez  postrera, 
El  cisne  gime,  y  falleciente  entona 
Dulce  cantar  al  despedir  la  vida; 
Pálida  así,  y  en  la  mirada  triste 
Sombra  funesta,  desplegó  sus  labios 
La  ninfa,  y  dijo  con  susurro  leve: 
((iOh  del  Sebeto  náyades  ligeras, 
Cortad  las  trenzas  sobre  mi  sepulcro! 
Clinias,  adiós;  no  volverá  tu  amada. 
¡Cielo,  mar,  tierra,  valles  y  torrentes, 
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Flores  y  bosques  y  repuestas  grutas, 
Traed  continuo  á  su  memoria  el  nombre 
De  Neera,  su  bien  y  sus  amores; 
De  su  Neera,  que  por  él  la  casa 
Dejara  de  su  madre,  y  fugitiva 
De  ciudad  en  ciudad  errante  anduvo, 
Sin  atreverse  á  levantar  los  ojos 
Delante  de  los  hombres.  Ora  el  astro 
De  los  gemelos  de  la  hermosa  Elena 
En  el  jónico  mar  tu  nave  guíe; 
Ora  de  Pesto  en  el  verjel  lozano 
Dos  veces  en  el  año  frescas  rosas 
Corte  tu  mano  por  tejer  coronas , 
Si  á  la  puesta  del  sol  vaga  tristeza 
Mezclada  de  dulzura  tu  alma  siente, 
Llámame,  Clinias:  estaré  á  tu  lado, 
Ó  tras  tí  volaré:  mi  espíritu  errante 
Gemirá  ente  las  hojas  de  los  bosques, 
Descenderá  en  el  seno  de  las  nubes, 
Llevaránle  los  vientos  en  sus  alas, 
O  brotará  de  la  marina  espuma. 
Como  centella  surcará  los  aires. 
Leve  cual  sueño,  sin  cesar  volando, 
Y  siempre  tierno  y  amoroso  siempre  ^ 
Mi  acento  blando  halagará  tu  oido.» 
Santander,  8  de  Julio  1876. 


LA  JOVEN  CAUTIVA. 

ODA  DE  ANDRÉS  CHENIER 

ESCRITA  EN  LA  PRISION  DE  SAN  LAZARO 


Le^i  naissant  múrit,  déla  faux  respecté,.. 

«Sazónase  la  espiga, 
Respétala  la  hoz; 
No  teme  al  viñadero 
El  pámpano  lozano, 
Y  bebe  del  rocío 
Dulce  y  sabroso  frió 
Que  suave  templa  el  estival  calor. 
)>Yo,  hermosa  cual  la  espiga, 
Joven  como  la  vid, 
Aunque  es  mi  vida  triste 
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De  penas  agitada 

Y  siempre  abrumadoras 
Pasan  mis  largas  horas, 
Aun  no  quiero  morir! 

))Que  con  enjutos  ojos 

Y  con  serena  faz 
Caiga  el  estoico  altivo 
En  brazos  de  la  muerte: 
Yo  espero,  y  mi  quebranto 
Consuelo  con  el  llanto, 

Y  la  cabeza  doblo 
Si  ruge  el  huracán. 

))Levántola  si  pasa 
Su  soplo  destructor; 
Que  si  hay  amargos  dias 
También  hay  dulces  horas: 
¿Qué  miel  tras  su  dulzura 
No  deja  la  amargura? 
¿Qué  mar  nunca  ha  sentido 
Del  Bóreas  el  furor? 

))Mora  en  mi  blando  seno 
Fecunda  la  ilusión: 
En  vano  de  una  cárcel 
Los  muros  me  detienen; 
Dáme  alas  la  esperanza, 
Cual  ruiseñor  se  lanza 
Ya  libre  de  las  redes 
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Del  fiero  cazador. 

))¿Por  qué  inocente  debo 
Tan  )óven,  ¡ay!,  morir? 
Tranquila  yo  me  duermo, 
Despiértome  tranquila; 
Ni  en  sueño  ni  en  vigilia 
Con  agudo  tormento 
Viene  el  remordimiento 
Mi  corazón  á  herir. 

))Dánse  los  ojos  todos 
De  verme  el  parabién, 
Cuando  abandono  el  lecho 
Al  despuntar  el  dia, 
Y  en  esta  mansión  lúgubre 
Mi  aspecto  sonriente 
Serena  toda  frente 
Que  abate  el  padecer. 

)>De  este  camino  hermoso 
Lejos  estoy  del  fin: 
Apénas  he  pasado 
Los  árboles  primeros; 
Apénas  he  tocado 
La  copa  centelleante, 
Sentada  un  solo  instante 
De  la  vida  al  festin. 

)) Estoy  en  primavera; 
Quiero  las  mieses  ver; 
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Quiero  como  los  años 
Seguir  mis  estaciones; 
Quiero  acabar  el  dia: 
Vi  sólo  el  alba  hermosa; 
Soy  cual  la  blanca  rosa 
Adorno  del  verjel. 

)>Espera,  negra  muerte, 
Aléjate  de  mí ; 
Hiere  al  triste  que  gime 
De  espanto  y  de  vergüenza; 
A  mí  el  Amor  me  ofrece 
Jardines  deleitosos 

Y  cantos  armoniosos : 
Aun  no  quiero  morir.» 

Así  burlando  el  tedio 
De  mis  pesados  dias, 
Mi  lira  resonaba 
La  voz  de  una  cautiva , 

Y  las  amables  quejas 
De  su  boca  sencilla 
Al  yugo  de  los  versos 
Mi  labio  sometia. 
Testigos  armoniosos 
De  mi  prisión  prolija, 
Al  estudioso  amante 
De  dulces  armonías 
Harán  tal  vez  que  inquiera 
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Quién  la  beldad  sería: 
En  su  voz  y  en  su  frente 
La  gracia  sonreia, 
Y  cual  ella,  temieron 
Ver  acabar  su  vida 
Aquellos  que  vivieron 
Cerca  de  la  Cautiva. 
Santander,  lo  de  Diciembre  de  1875. 


IMITACION  DEL  HIMNO  Á  GRECIA 

DE  LORD  BYRON. 
(canto    III    DEL    D.  JUAN.) 


The  isles  of  Greece ,  the  isles  of  Greece..... 

Cicladas  islas  de  la  hermosa  Grecia 
Que  el  mar  Egeo  con  sus  ondas  baña, 
Donde  surgiera  la  materna  Délos, 

Cuna  de  Apolo. 
La  ardiente  Safo,  del  amor  maestra. 
En  vuestras  playas  su  laúd  tañía: 
Aquí  de  Alceo  resonó  el  divino 

Plácido  canto. 
De  vuestros  campos  en  la  verde  alfombra 
Manto  de  flores  primavera  tiende; 
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Aún  lanza  Febo  sobre  vuestras  cumbres 

Vivido  rayo. 
Todo  se  eclipsa  menos  vuestra  gloria; 
El  bronce  muere,  y  se  deshace  el  mármol; 
Mas  queda  el  nombre  del  varón  guerrero, 

Prole  de  Marte. 
Queda  de  Lésbos  la  armoniosa  lira, 
La  voz  sublime  del  Esmírneo  ciego, 

Y  del  de  Teyo  donairoso  anciano 

Cítara  blanda. 
Allende  el  ponto,  cuyas  iras  doman. 
Del  vago  viento  en  las  veloces  alas. 
De  donde  nace  á  donde  muere  el  dia 

Vuelan  sus  cantos. 
Desde  la  cima  del  erguido  monte 
De  Maratón  descubriréis  el  llano, 

Y  allá...  más  léjos...  el  hinchado  golfo 

De  Salamina. 
En  otro  tiempo,  sobre  aquesta  roca 
Un  rey  de  reyes  contempló  altanero 
El  hondo  mar  que  ante  sus  piés  hervía 

Lleno  de  naves. 
Las  ondas  cubre  innumerable  armada; 
Llena  los  campos  multitud  guerrera: 
Hombres  sin  cuento,  de  su  voz  pendientes. 

Callan  atónitos. 
Contólos  Jerjes  al  brillar  la  Aurora, 
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Contólos  luégo  al  espirar  la  tarde  : 
Millones  eran  al  rayar  el  dia, 

Ni  uno  á  la  noche. 
^íDónde  los  fuertes,  los  guerreros  dónde, 
Que  amenazaban  dominar  la  tierra? 
El  eco  sólo  responderle  pudo 

Ronco  gimiendo. 
¿Dónde  hoy,  oh  patria,  tus  preclaros  hijos 
Armipotentes  en  la  lid  sañuda? 
¿Por  qué  no  suena  en  las  tendidas  playas 

Grito  de  guerra? 
Yace  en  el  polvo  la  olvidada  lira, 

Y  ya  no  late  el  corazón  robusto ; 
¿Cuándo  de  gloria  y  libertad  el  himno 

Libre  resuena? 
¡Ay!  ¿Qué  me  resta  en  mi  dolor  inmenso? 
Llanto  y  vergüenza  por  la  patria  esclava. 
Bañad  en  lloro  las  que  á  Grecia  oprimen 

Duras  cadenas. 
— lAh,  ni  vergüenza  en  vuestra  faz,  ni  lloro! 
Descubre,  ¡oh  tierra!  tu  profundo  seno, 

Y  tres  siquier  de  los  trescientos  brota... 

Tres  Espartanos... 
Como  el  fragor  de  los  torrentes  zumba 
El  de  las  sombras  vigoroso  grito: 
«Alzad  vosotros  la  dormida  frente... 

Uno  tan  sólo...» 
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Todos  calláis. — Nuevos  cantares  suenen; 
Llenad  las  copas  de  espumante  néctar; 
Bélicos  himnos  el  feroz  entone 

Tártaro  errante. 
— ¿En  vuestra  afrenta  dormiréis  tenaces? 
¿Por  qué  no  suena  el  belicoso  canto? 
¿Por  qué  no  emprende  la  falange  altiva 

Pírrica  danza? 
Para  fijar  el  pensamiento  alado, 
Cadmo  inventó  los  perennales  signos; 
De  los  Argivos  conserváis  las  letras, 

No  sus  laureles. 
— Llenad  las  copas  de  espumante  néctar ,^ 
Bebed  de  Sámos  el  ardiente  vino 
Que  Anacreonte  celebrara  un  dia 

Plácidamente. 
— Cantó  Anacréon  el  amor  y  el  vino, 
Cual  del  tirano  Policrátes  siervo ; 
Mas  era  heleno  Policrátes:  cuna 

Diérale  Sámos. 
¡Del  Quersoneso  vengador  tirano. 
Rompe  los  hierros  que  nos  ligan  hora; 
Cargue  tu  brazo  la  pesada  lanza. 

Fuerte  Milciades. 
Llenad  las  copas  de  espumante  vino; 
Allá  en  las  rocas  de  la  antigua  Suli 
Quedan  los  restos  de  potente  raza 
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Siempre  guerrera. 
Quizá  hallaremos  entre  aquellos  bravos 
Quien  nos  conduzca  á  la  tremenda  liza, 
Y  tinto  en  sangre  el  fulminante  hierro 

Lleve  al  combate. 
No  de  los  Francos  esperéis  la  ayuda, 
Que  reyes  tienen  de  venales  almas; 
Libres  os  hagan,  para  siempre  libres, 

Vuestros  aceros. 
— Llenad  las  copas  de  espumante  vino; 
Vírgenes  dancen  en  la  selva  umbría ; 
Yo  admiro  el  brillo  de  sus  negros  ojos, 

Nidos  de  amores. 
Mas  ¡ay!  ¿será  que  tan  hermosos  pechos 
Deban  un  dia  amamantar  cautivos? 
¿Será  que  ciña  tan  hermosos  brazos 

Férrea  cadena? 
Conducidme  á  los  mármoles  de  Sunio, 
Donde  acompañen  mi  gemir  las  ondas: 
Yo  entonaré,  cual  moribundo  cisne, 

Canto  süave. 
Nunca  esta  tierra  habitarán  esclavos; 
Arme  las  diestras  el  fulmíneo  acero; 
Caiga  en  pedazos,  de  espumante  vino 

Rota  la  copa. 


Á  VENUS. 

ODA  PORTUGUESA 
DE  FRANCISCO  MANUEL  (fILINTO). 


Si  ofrecí  á  tu  Deidad,  piadosa  Venus, 
El  corazón  cautivo  en  lazos  de  oro; 
Si  lágrimas  de  amor,  madre  y  señora, 

Derramé  en  tus  altares ; 
Si  fiel  esclavo,  en  tu  sonoro  templo. 
Entoné  sin  cesar  himnos  alados, 
Entre  fragantes  vaporosas  nubes 

De  quemados  aromas; 
Si  en  otro  tiempo  descendiste  afable 
Con  alma  risa,  halagadora  y  blanda, 
A  consolar  en  un  divino  beso 

Tus  fieles  amadores; 
Acuérdate  del  hijo  de  Ciníras, 
Por  quien  las  selvas  sin  cesar  corriste: 
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;0h  cuántas  veces,  al  vibrar  su  arco, 

Se  estremeció  tu  pecho! 
Del  Símois  hablen  los  piadosos  olmos. 
Que  encorvados  sus  ramas  enlazaban 
Para  ocultar  los  férvidos  abrazos 

Del  bienhadado  Anquíses. 
Vio  sin  cendal  el  Frigio  tu.  belleza: 
A  Anacreonte  la  vocal  paloma. 
En  galardón  de  un  himno,  le  cediste. 

Cual  voluntaria  sierva. 

Y  yo  que  desde  antiguo  busco  amante 
En  tu  marmórea,  inmóvil  escultura. 
Tu  dulce  hablar  y  movimiento  airoso. 

La  lumbre  de  tu  vista; 
Yo  que  á  tu  hijo  y  á  su  arpón  agudo 
Di  sin  recelo  desarmado  el  pecho; 
Yo  que  á  tus  ninfas  de  mi  eólia  lira 

Cedí  todas  las  cuerdas, 
¿Por  qué  no  logro  descubrir  tus  formas, 
Cual  en  Páfos  te  muestras,  cuando  en  torno 
Del  cinto  poderoso  te  sonríen 

Las  mal  ceñidas  Gracias? 
Mas,  ¿no  soy  digno...?  Acreceré  mis  dones, 
Suspenderé  en  tu  templo  ricos  votos, 

Y  escribiré  en  sus  postes  inmortales : 

((Esclavitud  eterna. )> 
Doblando  las  rodillas ,  importuno 
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Tu  mente  ablandaré.  Que  así  fué  digno 
Ese  escultor  rebelde  á  tus  caricias, 

Cuando  te  oró  postrado 
Que  olvidada  del  loco  menosprecio 
Aliento  dieses  á  su  mármol  frió... 
Y  se  animó  la  piedra...  azules  venas 

Entre  la  piel  resaltan  : 
La  boca  se  enrojece,  arden  los  ojos. 
Se  encorva  y  mueve  el  bien  torneado  brazo 
De  la  lengua  la  voz  atropellada 

Anuncia  al  fin  la  vida. 
[Yo  devaneo!  El  dardo  enrojecido 
Que  Eros  divino  en  mis  entrañas  clava, 
En  lágrimas  de  míseros  amantes 

Templado  le  tenía... 
iVénus,  Vénus!  iOh  Diosa  de  ternura, 
De  blanda  compasión  perenne  fuente, 
Señora  de  benévolas  florestas. 

De  enamoradas  sombras! 
Desciende  á  mí  de  las  Olimpias  sedes. 
Hazme  feliz  con  tu  divino  acento. 
Con  tu  presencia  endiosa,  dulce  madre. 

A  este  tu  ardiente  siervo. 
No  temas  la  sonrisa  maliciosa 
De  las  otras  Deidades.  Si  la  temes. 
Transfórmate  en  Anarda:  por  Ciprina 

Suele  tenerla  el  orbe. 
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Ella  tiene  las  áureas  muelles  trenzas 
Que  Adonis  tantas  veces  por  los  bosques 
le  coronó  con  húmedas  verbenas 

Y  bien  olientes  flores... 
Dáme  que  pueda,  en  tu  disfraz  iluso, 
De  sus  labios  beber  la  amante  risa , 

Y  á  las  púdicas  rosas  de  su  cara 

Llegar  mi  ardiente  boca... 
Pero,  ¿qué  extraño  son  se  oye  en  el  templo?... 
¡Qué  encanto  en  mis  sentidos...!  ¡Ya  las  aras 
Mayor  perfume  espiran!  ¡Alto  asombro' 

Más  clara  arde  la  llama. 
Fausto  signo  las  aras  alboroza, 
Huyen  del  cielo  las  pesadas  nieblas: 
El  sol  enciende  en  llama  auri-rosada 

El  festivo  horizonte. 
Los  prados  se  ornan  de  matiz  extraño, 
Nueva  esmeralda  cubre  las  campiñas, 

Y  los  troncos  arrojan  nuevas  flores 

Por  la  copada  rama. 
La  puerta  resonó  del  alto  Olimpo 
Sobre  el  bruñido  quicio  bipatente: 
Las  columnas  descubro  de  diamante, 

Los  sólios  de  carbunclo. 
Los  Dioses,  asentados,  radiantes. 
La  atención  inmortal  con  gusto  inclinan 
A  la  célica  voz:  la  vista  tienden 
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Al  subyacente  mundo... 

Y  llénanse  los  átrios,  las  arcadas: 
Mil  enjambres  de  alígeros  Cupidos, 
Floreos  arcos  trabando,  el  aire  rasgan 

Abriendo  alegre  corte. 
Por  entre  ellos,  en  rápidas  coréas, 
Los  Juegos,  los  Amores  van  pasando, 
Van  las  palomas  y  la  concha  leve 

De  la  bella  Erycina... 
Sobre  nosotros  cae  ardiente  lluvia; 
Amorosas  centellas  nos  encienden, 

Y  por  el  seno  van  arrebatadas, 

A  calentar  la  sangre. 
¡Qué  vivida  influencia  omniparente 
Se  esparce  y  baja  de  la  madre  Tierra 
A  las  entrañas!  ;Cómo  hierve  y  bulle 

Innúmera  progenie ! 
Retumban  en  las  hondas  oficinas 
Ecos  gustosos  de  nacientes  almas. 
Que  nuevos  cuerpos  á  animar  concurren: 

Do  quier  corre  la  vida. 
En  las  pendientes  ramas  balanceadas 
Las  tiernas  aves,  enlazando  el  pico. 
Presienten  en  los  trémulos  arrullos 

Los  cercanos  placeres. 
Con  auri-verdes  colas  escamosas 
Cortando  los  Tritones  las  oleadas, 
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Tras  las  dulces  Nereidas  se  arrebatan 

En  concertados  grupos. 
Los  hirsutos  caprípedos  Silvanos, 
Alzadas  las  cornígeras  orejas, 
La  vista  ardida,  descorhpuesto  el  paso, 

Se  pierden  por  las  selvas. 
Prestas  huid  de  su  tenaz  deseo. 
Oh  Ninfas  que  los  miembros  de  alabastro 
Bañáis  en  la  onda  pura,  ó  á  su  vista 

Tejéis  ligera  danza... 
Con  saeta  sutil  humedecida 
En  miel  de  Himeto,  en  Acidália  fuente, 
Embébese  en  mis  férvidas  entrañas 

Insólita  locura... 
Ya  desciende  hácia  mí  buscando  tierra 
La  cipria  concha,..  Amor:  que  afable  me  oigas... 
Vénus,  en  mi  acatar,  no  en  mis  palabras. 

Vé  mi  santo  respeto. 
Jove  á  tus  votos  siempre  amigo  sea; 
¡Ah!  nunca  Adonis,  nunca  Marte  frios... 
Nunca  el  sol  vengativo  te  descubra 

Mal  robados  deleites...  (i) 
Lisboa,  Setiembre  de  1876. 

(i)  Esta  oda,  notable  en  algunos  trozos  por  la  elegancia  y 
el  brío,  adolece  en  muchos  otros  de  prolijidades,  repeticiones 
y  prosaismos.  Con  todo  el  respeto  debido  á  Francisco  Manuel, 
no  he  dudado  en  reducirla  á  menores  proporciones,  supri- 
miendo varias  estrofas. 


LA  NOCHE. 

ODA   PORTUGUESA  DE    FRANCISCO  MANUEL 
(filinto  elysio.) 


Diosa  que  esparces  por  la  etérea  zona 
En  mudo  carro  de  ébano  bruñido 
Las  sombras  reposadas,  los  amores, 

El  furtivo  decoro; 
Tú  que  acompañas  como  fiel  amiga 
En  dulce  cita  al  anheloso  amante, 
Y  con  tejido  velo  encubres  robos 

De  divinos  placeres; 
Tú  que  las  leyes  del  Amor  y  Vénus, 
Por  quien  revive  sin  cesar  Natura, 
Benigna  extiendes  en  los  áureos  techos, 

En  los  callados  bosques. 
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Y  pides  á  los  astros  más  propicios 
Un  débil  rayo  de  modesta  lumbre, 
Con  que  los  lirios  del  intacto  seno 

Tímida  entrever  dejas: 
Oye,  señora,  los  nfurmuUos  gratos 
De  mil  amantes  que  por  tí  felices 
Redoblan  tu  loor,  pues  tierno  amparo 

Siempre  en  tu  sombra  encuentran. 
Escucha  el  son  de  la  corriente  rauda. 
Que  con  sus  dulces  ayes  inflamada. 
Nuevo  Alfeo,  camina  sin  reposo 

Al  seno  de  Aretusa. 
Son  más  dulces  de  noche  y  halagüeñas 
Las  caricias  de  amor.  La  luz  patente 
Del  sol  apaga  el  gusto:  á  los  deleites 

Pone  el  pudor  mil  trabas. 
Mas  la  Ninfa  que  ve  en  el  ancho  cielo 
Aquí  Leda,  allí  lo,  allá  Calixto, 

Y  el  cortejo  de  estrellas  con  que  Jove 

Honra  á  la  Ináchia  virgen; 
Que  cual  ella,  en  los  montes,  cabe  el  rio, 
Otro  tiempo  esos  astros  se  humanaron; 

Y  contempla  los  troncos  que  convidan 

Con  sus  trémulas  hojas. 
Toma  á  Leda  ó  Calixto  por  modelo. 
Cierra  al  recato  la  molesta  boca, 

Y  con  la  misma  mano,  de  su  amante 
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Leda  acaricia  el  rostro. 
jNoche  mejor  que  el  dia!  ¿quién  no  te  ama? 
¿Quién  no  vive  tranquilo  en  tu  regazo, 

Y  lanza  alegre  de  los  lasos  miembros 

El  fatigoso  dia? 
Tú  das  vida  al  verjel  con  tu  süave 
Prolífico  rocío:  la  alba  rosa, 
El  lirio  que  doblara  el  sol  ardiente 

Elevan  sus  corolas: 
Las  penas  y  cuidados  insaciables 
Que  el  corazón  remuerden  como  abrojos, 
De  la  ambición  el  perennal  tormento, 

Potro  cruel  del  alma, 
Cuando  desciende  el  Sueño  que  á  tu  lado 
Tardo  dirige  de  ébano  su  coche, 

Y  derrama  en  los  aires  el  aroma 

De  plácido  sosiego, 
Abandonando  van  con  mansedumbre 
Los  instrumentos  de  hórrido  suplicio 
Con  que  afligen  en  vida  al  miserable 

Que  lanzarlos  no  osa, 
Que  por  no  despreciar  honra  y  riqueza, 
Es  en  terrena  vida  miserable 
Baldón  de  la  fortuna,  vil  cautivo 

Del  insolente  orgullo. 
Ven  á  tender  sobre  mi  lecho,  oh  Númen, 
Con  mano  amiga  el  manto  de  reposo 
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Negado  á  camas  regias,  y  á  artesones 

De  pérsicos  tiranos: 
Ven  y  consuela  del  rigor  del  hado 
Y  de  la  lengua  de  la  envidia  al  vate 
Que  en  el  bien  trabajó  de  sus  hermanos, 

La  virtud  enseñando. 
Recógele  en  tu  seno:  soplo  lene 
Su  frente  anime  y  su  semblante  rojo 
Con  la  llama  que  eictiende  por  sus  venas 

Apolo  embravecido. 
Lisboa,  Octubre  de  1876. 


MIS  CANTARES. 

ODA  CATALANA  DE  RUBIO  Y  ORS. 


Si  en  mos  cantars  sensills ,  oh  patria  mia,.. 

Si  en  mi  cantar  sencillo,  dulce  patria, 
Tierra  sagrada  do  mi  humilde  cuna 
Arrulló  al  triste  son  de  sus  baladas 

Mi  madre  con  amor; 
Si  en  canto  lemosin  pudiera  un  dia 
Retejer  tu  corona  que  hoja  á  hoja 
Dispersó  por  tus  fértiles  llanuras 

El  secular  rigor: 
Del  antiguo  juglar  la  lira  muda 
Arrancaré  de  su  húmedo  sepulcro, 
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Y  al  genio  que  llorando  entre  sus  losas 

Aun  vaga,  invocaré. 

Y  despertando  las  que  el  mundo  admira 
Sombras  sagradas  de  perenne  gloria, 
De  tus  condes  y  reyes  las  famosas 

Batallas  cantaré. 
Joven,  oh  patria,  soy:  mi  mano  tiembla 
De  Marchs  y  Jordis  al  pulsar  el  arpa, 
De  Cabestany  el  arpa  en  que  de  oro 

La  cigarra  brilló; 
Joven  soy,  mas  del  nombre  laletano 
El  recuerdo  inmortal  arde  en  mi  mente, 

Y  lo  que  en  años  falta,  en  pátrio  fuego 

Mi  pecho  atesoró. 
Duro  el  canto  será:  sin  armonía 
Saltarán  de  mi  pecho  ardientes  sones, 
Cual  chocando  el  acero  enrojecido 

Chispas  brillantes  da; 
Mas  no  los  tachareis  de  bastardía. 
Pues  serán,  aunque  duros,  lemosines. 
Ricos  de  fe  y  amor  y  de  gloriosas 

Memorias  de  otra  edad. 
Libres  serán  cual  águila  en  su  vuelo, 
Altivos  cual  los  montes  que  sus  crestas 
Elevan  hasta  el  cielo,  y  que  la  nieve 

De  mil  años  ciñó; 
No  en  resonantes  bóvedas  erguidas 
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En  ligeras  columnas  de  oro  y  mármol 
Darán  venal  laurel  al  que  tan  solo 

Desprecio  mereció. 
Ni  temas,  patria,  que  en  cantar  alegre 
Tus  lágrimas  insulte  de  viudeza, 
Ni  de  los  que  tu  cetro  destrozaron 

Recuerde  á  la  vil  grey. 
Déme  su  fuego  el  laletano  genio 
Para  cantar  al  mundo  la  alta  gloria 
De  los  que  le  impusieron  algún  dia 

Su  dialecto  y  su  ley. 
Infúndanme  su  aliento  los  felibres 
Desde  el  marmóreo  lecho  do  reposan, 

Y  en  dulce  lemosin,  pues  es  la  lengua 

En  que  ruego  al  Señor, 
Cantaré  tus  grandezas,  Cataluña, 
Tus  condes  y  guerreros  que  en  la  arena 
El  pendón  arrastraron  de  Mahoma, 

Sarraceno  traidor. 
Cantaré  al  paladín  que  en  las  orillas 
Del  Jordán  venerado,  que  tiñera 
El  Hombre-Dios  con  su  divina  sangre, 

Por  él  su  sangre  da, 

Y  al  gallardo  doncel  que  ágil  de  planta, 
Pendiente  el  arpa  atrás  que  al  viento  gime, 
Bajo  el  balcón  dorado  de  su  niña 

Su  trova  á  cantar  va. 
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Y  cantaré  el  amor  y  sus  dulzuras, 

Y  de  los  montes  las  hermosas  hijas, 
De  cuerpo  más  airoso  que  urna  griega, 

Más  que  la  intacta  flor: 
Pues  no  siempre  resuena  en  los  palacios^ 
Ni  en  góticos  castillos  ni  en  ciudades. 
Sino  también  en  la  cabana  humilde, 

La  voz  del  trovador. 


ODA  Á  BARCELONA. 

TRADUCIDA  DEL  CATALÁN,  DE  D.  JOAQ.UIN  RUBIO  Y  ORS. 


...y  han  escrito  algunos,  y 
entre  eljos  un  grande  estre- 
llero llamado  Rafael,  en  su 
Judiciario,  afirmando  que 
esta  ciudad  fué  edificada  en 
constelación  feliz,  y  que  su 
fortuna  y  prosperidad  se  ex- 
tiende á  fecundidad  de  gene- 
ración natural,  á  larga  sabi- 
duría, á  riqueza  y  honores 
temporales... 

Sentada  en  una  plana, 
Cual  de  esmeralda  sobre  rica  alfombra, 
Favencia  la  romana, 
A  quien  prestan,  galana, 
Su  espuma  el  mar  y  Monjuich  su  sombra; 
Sobre  un  mosáico  erguida 
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De  oro  y  verdura  do  su  muro  asienta, 

En  la  playa  dormida 

Que,  al  besarla  atrevida, 

La  onda  marina  en  rico  velo  argenta, 

Parece  reina  hermosa. 
De  su  baño  al  salir  medio  vestida, 
Que  contempla  gozosa 
Su  diadema  orgullosa 
En  el  cristal  que  á  verse  la  convida; 

Una  princesa  esclava 
Que  su  hermosura,  de  soberbia  llena, 
Mirando  en  la  onda  brava, 
No  se  acuerda  que  traba 
La  nieve  de  su  pié  férrea  cadena. 

Aparta,  Barcelona, 
La  vista  de  ese  mar  que  tus  piés  baña: 
Si  ves  noble  matrona 
Con  la  condal  corona. 
No  la  creas,  jah!  no,  la  onda  te  engaña; 

Mas  si  te  miras  bella , 
No  miente,  no,  tu  espejo,  ciudad  mia. 
Que  puede  una  doncella, 
Gentil  como  una  estrella 
Ser  hoy  esclava,  aunque  fué  reina  un  dia. 
Gentil  áun  eres,  Favencia, 
Pues  te  dejó  la  fortuna 
Tu  mar  que  argenta  la  luna, 
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Tu  fértil  dorado  suelo, 

Y  un  dosel  rico  de  estrellas 
Para  tus  noches  hermosas, 
Más  gratas  y  deleitosas 
Cuanto  más  crece  tu  duelo. 

Ella  á  tus  pies  ha  extendido, 
Ciudad,  para  engalanarte. 
Una  alfombra  do  sentarte 
Bordada  de  mil  colores, 

Y  una  nfar  que  alegre  juegue 
Para  mojarte  atrevida, 

Y  en  su  espuma  destejida 
Te  haga  velos  de  vapores. 

Aun  eres  encantadora 
Con  tus  cien  torres  que  pinta 
El  sol,  de  rojiza  tinta 
Sobre  el  fondo  azul  del  cielo: 
Altos  montes  por  guardarte 
Del  viento  helado  te  ciñen, 

Y  hienden  para  mirarte 
De  nubes  el  negro  velo. 

Mas  ¡ay!  que  tu  adversa  suerte. 
Oh  Condesa  sin  corona. 
Más  que  en  belleza  te  endona 
En  grandeza  te  ha  robado, 

Y  tu  ángel  y  tu  estrella 
Ya  no  protegen  tus  muros, 
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Porque  se  ha  eclipsado  aquella 

Y  al  cielo  el  ángel  tornado. 
¿Guardar  tu  famoso  alcázar 

De  qué  te  sirve,  señora, 

Si  no  conservas  ahora 

Aureo  trono,  excelsos  reyes? 

¿Por  qué  ya  de  los  Usatges 

El  código  no  perece. 

Si  ningún  pueblo  obedece 

Tus  casi  olvidadas  leyes?  • 

En  un  tiempo  las  ciudades 
Por  tus  hijos  domeñadas, 
A  tus  piés  arrodilladas 
En  señal  de  vasallaje, 
A  más  de  su  lanza  y  cetro. 
De  su  blasón  y  bandera, 
Pusieron,  ciudad  guerrera. 
Sus  puertas  en  homenaje. 

En  un  tiempo,  libre  y  fuerte 
Del  mar  el  cetro  regías, 

Y  cual  Venecia  tenías. 
Un  ciudadano  senado, 
Sin  duxes  que  conspirasen 
Para  usurpar  sus  gramallas, 
'¿'m puñales  que  guardasen 
La  libertad  del  Estado. 

Ántes,  del  mar  al  alzarse 
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Alegre  el  sol  te  miraba: 
Con  tristeza,  al  ocultarse, 
Hoy  te  mira,  tras  la  cumbre. 
Viendo  que  sólo  una  urna 
De  nobles  recuerdos  llena, 
Medio  perdida  en  la  arena. 
Baña  su  radiante  lumbre. 


Ya  no  salen  las  hermosas 
Á  las  góticas  ventanas 
A  contemplar  ruborosas 
Al  jóven  doncel  galán. 
Que  por  los  huecos  miraba 
De  la  rajada  visera. 
Haciendo  ondear  su  bandera, 
Sobre  tostado  alazán. 

Ya  la  plaza,  Barcelona, 
Do  celebrabas  tus  fiestas. 
Siglos  há  que  no  resuena 
Del  rey  de  armas  al  clamor, 
Del  rey  de  armas  que  aclamaba 
A  la  reina  de  las  bellas 
Y  con  gritos  excitaba 
Al  fiero  mantenedor. 

De  los  torneos  que  un  dia 
Festejaron  tus  victorias, 
Vése  sólo  en  las  historias 
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Algún  recuerdo  brillar, 
Pues  tus  paladines  duermen 
En  góticas  sepulturas: 
Cúbrenles  sus  armaduras, 
Cual  si  aun  quisiesen  lidiar. 

Reina  del  mar,  tus  galeras 
El  mar  las  ha  consumido; 
Rasgó  el  viento  las  banderas 
Q.ue  acatara  todo  rey; 
Ni  tienes  Rogers  de  Lluria 
Contra  enemigas  armadas, 
Ni  Erils,  Entenzas,  Moneadas 
Dan  á  cien  pueblos  tu  ley. 

¿Qué  dirias  á  tus  padres 
Que  el  mundo  de  gloria  hincheron 

Y  en  sangre  mora  tiñeron 
Las  ondas  del  Llobregat, 
Si  alzados  de  sus  sepulcros 
Hoy  te  pidiesen,  Favencia, 
Cuentas  de  la  rica  herencia 
Que  atesorara  otra  edad? 

Tú,  que  hasta  la  dulce  lengua 
Que  tus  poetas  usaron, 

Y  en  que  á  Dios  y  al  rey  hablaron 
Cien  varones  de  alta  prez,^i 

Has,  ingrata,  despreciado 
Cual  desprecia  una  doncella 
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El  velo  que,  según  ella, 
No  orna  bien  su  nivea  tez. 

Y  sin  quejarte  sufriste 
Que  bastardos  maldecidos 
En  hora  mala  nacidos 
Tu  gloria  para  manchar, 
Los  mármoles  destrozasen 
Del  sepulcro  de  tus  condes, 
Y  de  tus  Jáimes  osasen 
Las  cenizas  aventar. 


Álzate,  Barcelona; 
Harto  estuviste  sierva  y  humillada: 
Mira  que  una  corona 
Grande  cual  la  pasada 
Tal  vez  te  guarda  el  cielo  en  régio  don: 
Sal  ya  de  tu  apatía; 
Mira  que  nuestros  hijos  con  severa 
Voz  te  dirán  un  dia: 
«¿Qué  fué  de  tu  bandera? 
¿Do  tus  guerreros,  do  tus  reyes  son? 

¿Do  están  de  nuestros  padres 
El  patrio  amor,  la  noble  fortaleza; 
Do  los  códigos  sabios 
Que  para  tu  grandeza 
Más  pueblos  conquistaron  que  el  rigor? 
¿Qué  fué,  segunda  Roma, 
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De  tus  blasones,  arsenales,  fustas; 
Qiié  has  hecho  de  tu  idioma. 
De  tus  florales  justas, 
Del  arpa  y  el  cantar  del  trovador?» 

Y  tú,  ciudad  gloriosa, 

Cual  soldado  que  mientras  galanteaba 
A  su  doncella  hermosa 

Y  trovas  le  cantaba 

Su  ponderosa  lanza  abandonó, 

Así,  de  rubor  llena. 

Dirás  tal  vez  en  medio  á  tu  amargura, 

Mostrando  la  cadena 

De  tu  esclavitud  dura: 

((Sólo  esto  de  mis  glorias  me  restó...» 

Alzate,  Barcelona; 
De  nuevo  ocupa  del  saber  el  ara; 
Recobra  tu  corona. 
Pues  áun  por  dicha  rara 
A  tus  patronos  reverencia  dás: 
Recuerda  tu  grandeza, 

Y  tu  gloria  recuerda  ya  eclipsada, 

Y  torne  con  presteza 
La  edad  afortunada 

De  Pedros,  Cabestanys  y  Berguedás. 

Y  como  al  sol  aclama 

El  universo,  rey  de  las  estrellas. 
Porque  en  rayos  de  llama 
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Y  en  fúlgidas  centellas 

Les  da  fuego,  hermosura  y  resplandor, 

Otra  vez  admirada 

Su  reina  así  te  aclamará  la  tierra, 

Y  no  porque  domada 
La  tengas  en  la  guerra. 

Cual  la  tuviste  en  otra  edad  mejor. 

Sino  porque  las  ondas 
Cortando  tus  carenas, 
Cual  corta  el  pez  los  líquidos  cristales, 
Irán  á  otras  regiones. 
De  tus  riquezas  llenas. 
Trayendo  en  cambio  fúlgidos  metales. 

Y  sabios  ciudadanos 
Producirás  al  mundo. 

Que  áun  admira  la  gloria  y  la  grandeza 

De  aquellos  laletanos 

En  armas  invencibles, 

Grandes  por  su  saber  y  fortaleza. 

Y  de  nuevo  extasiada 
La  tierra  al  son  del  arpa 

Que  los  Marchs  y  los  Jordis  te  legaron. 

Del  arpa  que  olvidada 

Tus  hijos  ¡oh  vergüenza! 

En  sus  sepulcros  húmedos  dejaron, 

Caerá  á  tus  piés.  Condesa, 
Como  á  los  piés  un  joven 
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Cae  de  la  niña,  de  su  amor  señora, 

Y  tendrás,  cual  princesa 
Del  saber  y  los  versos. 

Altares  desde  Ocaso  hasta  la  Aurora. 

Y  cuando  en  voz  severa 
Nuestros  hijos  pregunten: 
c(¿Qué  fué  de  tu  armadura  y  tus  blasones?)> 
Mostrando  la  bandera 
En  que  brillan  las  barras 
Al  lado  de  las  torres  y  leones, 

Decir  podrás  entonces: 
((Ya  colgué  la  armadura; 
Que  el  tiempo  de  mis  guerras  ha  pasado^ 

Y  confié  á  la  bravura 
Del  León  la  custodia 

De  mi  escudo  con  sangre  blasonado.» 
Santander,  i.°de  Agosto  de  1876. 


POESÍAS  ORIGINALES. 


EPÍSTOLA  Á  HORACIO. 

Yo  guardo  con  amor  un  libro  viejo, 
De  mal  papel  y  tipos  revesados, 
Vestido  de  rugoso  pergamino: 
En  sus  hojas  do  quier,  por  vário  modo, 
De  diez  generaciones  escolares 
A  la  censoria  férula  sujetas, 
Vése  la  dura  huella  señalada. 
Cual  signos  cabalísticos,  retozan 
Cifras  allí  de  incógnitos  lectores; 
En  mal  latin  sentencias  manuscritas. 
Escolios  y  apostillas  de  pedantes, 
Lecciones  várias,  apotegmas,  glosas, 
Y  pasajes  sin  cuento  subrayados, 
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Y  addenda  y  expur ganda  y  corrigenda^ 
Todo  mezclado  con  figuras  toscas 
De  torpe  mano,  de  inventiva  ruda, 
Que  algún  ocioso  en  solitarios  dias 
Trazó  con  tinta  por  la  márgen  ancha 
Del  tantas  veces  profanado  libro. 

Y  ese  libro  es  el  tuyo,  ¡oh  gran  maestro! 
Mas  no  en  tersa  edición  rica  y  suntuosa: 
No  salió  de  las  prensas  de  Plantino, 
Ni  Aldo  Manucio  le  engendró  en  Venecia, 
Ni  Estáfanos,  Bodonis  ó  Elzevirios 
Le  dieron  sus  hermosos  caracteres. 
Nació  en  pobres  pañales;  allá  en  Huesca 
Famélico  impresor  meció  su  cuna; 
Ad  usum  scholarum  destinóle 
El  rector  de  la  estúpida  oficina, 

Y  corrió  por  los  bancos  de  la  escuela, 
Ajado  y  roto,  polvoroso  y  sucio 

El  tesoro  de  gracias  y  donaires 

Por  quien  al  Lácio  el  Ateniense  envidia. 

¡Cuántos  se  amamantaron  en  sus  hojas,. 
A  cuántos  quitó  el  sueño  ese  volúmen. 
Lidiando  siempre  por  alzar  el  velo 
Que  tus  conceptos  al  profano  oculta! 
¡Cuánto  diste  suavísimo  deleite 
A  quien  perseveró  en  la  ruda  empresa,. 

Y  cuánto  de  sudor  y  de  fatiga 
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A  ignorantes  y  estólidos  alumnos! 
Hiciste  germinar  á  tu  contacto 
Miles  de  ideas  en  algún  cerebro ; 
Llenástele  de  luz  y  de  armonía, 

Y  al  influjo  potente  de  tu  ritmo 
El  ritmo  universal  le  revelaste. 

Por  tí  la  antigüedad  surgió  á  sus  ojos; 
Por  tí  Venus  Urania,  de  los  cielos 
Bajó  á  las  mentes  de  adorarla  dignas, 

Y  allí  habitando,  cual  perfecta  idea, 
Dió  vida  á  su  pensar,  norma  á  su  canto. 
jCuánta  imágen  fugaz  y  halagadora, 
Al  armónico  són  de  tus  canciones, 
Brotando  de  la  tierra  y  del  Olimpo, 
Revolaban  en  torno  al  estudiante, 
Que  ante  la  dura  faz  de  su  maestro 

De  largas  vestimentas  adornado 
Absorto  contemplaba  sucederse 
Del  mundo  antiguo  los  prestigios  todos: 
Clámides  ricas  y  patricias  togas, 
Quirites  y  plebeyos,  senadores , 
Filósofos,  augures,  cortesanas. 
Matronas  de  severo  continente, 
Esclavas  griegas  de  ligera  estola, 
Sagaces  y  bellísimas  libertas, 
Aroma  y  flor  en  lechos  y  triclínios, 
Múrrinos  vasos,  ánforas  etruscas  : 
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En  Olimpia,  cien  carros  voladores; 
En  las  ondas  del  Adria,  la  tormenta; 
En  el  cielo,  de  Júpiter  la  mano; 
La  Náyade  en  las  aguas  de  la  fuente, 

Y  allá  en  el  bosque  tiburtino  oculta 
La  dulce  granja  del  cantor  de  Ofanto, 
Por  quien  los  áureos  venusinos  metros 
En  copioso  raudal  se  precipitan 

Al  ancho  mar  de  Píndaro  y  de  Safo. 

Yo  también  á  ese  libro  peregrino, 
Arca  santa  del  gusto  y  la  belleza. 
Con  respeto  llegué,  sublime  Horacio; 
Yo  también  en  sus  páginas  bebia 
El  vino  añejo  que  remoza  el  alma. 
Todo  en  tí  lo  encontré,  rey  de  los  himnos, 
Mente  pelasga,  corazón  romano; 
El  vuelo  audaz,  la  sentenciosa  flecha, 
La  ática  sal,  las  mieles  del  Himeto, 
El  ditirámbo  que  á  los  cielos  toca. 
El  canto  de  Eros  que  inspiró  Afrodita, 
El  Otium  Divos  que  la  mente  aquieta, 

Y  el  júbilo  feroz  con  que  en  las  cumbres 
Del  Citerón,  en  la  ruidosa  noche. 

Su  leve  tirso  la  Bacante  agita. 

La  belleza  eres  tú:  tú  la  encarnaste 
Como  nadie  en  el  mundo  la  ha  encarnado. 
A  tu  triunfal  corona  las  preseas 
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Grecia  engarzó  de  su  mejor  tesoro; 
RindióteJónia  las  melosas  voces 
Con  que  Anacréon  arrulló  á  Batílo, 
Tébas  el  ritmo  en  que  de  Dirce  el  genio 
Loara  al  púgil  en  la  lid  triunfante 

Y  al  vencedor  en  la  cuadriga  rauda; 
Del  enemigo  de  Licambo  hubiste 

El  crudo  hierro  convertido  en  yambo, 
La  alada  estrofa  en  que  de  Ciéis  la  madre 
Supo  inflamar  con  férvidos  amores 
A  bien  trenzadas  vírgenes  Lesbianas, 

Y  el  son  de  Alcéo  entre  borrascas  hórridas 
Al  opresor  de  Mitilene  infausto. 

Todo,  rey  de  la  lira,  lo  abarcaste, 
Pusiste  en  todo  la  medida  tuya, 
El  ne  quid  nimis  ¡sobriedad  eterna! 
La  concisión,  secreto  de  tu  númen. 
En  torrentes  de  números  sonoros 
Despéñase  tal  vez  tu  fantasía; 
Mas  nunca  pasa  el  término  prescrito 
Por  la  armónica  ley  que  á  los  Helenos 
¡Las  hijas  de  Mnemósine  enseñaron. 
T  iempo  feliz  de  Griegos  y  Latinos! 
Calma  y  serenidad,  dulce  concierto 
De  cuantas  fuerzas  en  el  hombre  moran; 
Eterna  juventud,  vigor  eterno. 
Culto  sublime  de  la  forma  pura. 
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Perenne  eocacion  de  la  armonía! 
¡Bárbaros  hijos  de  la  edad  presente! 
Horacio,  ¿lo  creerás?  graves  doctores 
Afirman  que  los  hórridos  cantares 
Que  alegran  al  Sicámbro  y  al  Scita, 
Ó  al  Germano  tenaz  y  nebuloso, 
Oscurecen  tus  obras  inmortales 
Labradas  por  las  manos  de  las  Gracias, 
Cual  por  diestro  cincel  mármol  de  Páros. 

jLéjos  de  mí  las  nieblas  hiperbóreas! 
¿Quién  te  dijera  que  en  la  edad  futura 
De  Teutónes  y  Slavos  el  imperio, 
En  la  ley,  en  el  arte  y  en  la  ciencia 
Nuestra  raza  latina  sentiría, 
Y  que  nombres  por  tí  no  pronunciables. 
Porque  en  tu  hermosa  lengua  mal  sonaran. 
El  habla  de  los  Dioses  enturbiando. 
Tu  nombre  borrarían? 

Orgullosos 
Allá  arrastren  sus  ondas  imperiales 
El  Danubio  y  el  Rhin  ántes  vencidos. 
Yo  prefiero  las  plácidas  corrientes 
Del  Tíber,  del  Cefíso,  del  Eurótas, 
Del  Ebro  patrio  ó  del  dorado  Tajo. 
iVen,  libro  viejo;  ven,  alma  de  Horacio, 
Yo  soy  latino,  y  adorarte  quiero; 
Anímense  tus  hojas  inmortales! 
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Que  Régulo  otra  vez  alce  la  frente, 

Y  el  beso  esquive  de  la  casta  esposa, 

Y  el  pueblo  aparte  que  su  paso  impide, 

Y  á  los  tormentos  inmutable  torne: 
Que  entre  las  ruinas  del  vencido  mundo 
Caiga  el  atroz  Catón,  nunca  domado: 
Que  Druso  á  los  Vindélicos  aterre 
Como  el  ave  de  Jove  fulminante 
Desciende  sobre  tímida  bandada: 

Que  las  torres  de  Ilion  maldiga  Juno 
Dos  veces  humilladas  en  el  polvo, 
De  Laomedón  por  la  perfidia  insana, 
Por  el  inicuo  juez  y  la  extranjera: 
Que  de  Pálas  la  égida  sonante 
A  los  Titanes  otra  vez  resista: 
Que  las  Danáides  el  acero  empuñen 

Y  en  sangre  tiñan  los  nupciales  lechos: 
Que  el  niveo  toro,  á  la  de  cien  ciudades 
Creta,  conduzca  la  robada  Ninfa: 

Que  los  corceles  del  rugiente  trueno 
Lance  el  Saturnio  por  el  aire  vago, 

Y  se  estremezca  desquiciado  el  orbe. 
Mas  nunca  el  pecho  del  varón  constante. 

¡Ven,  libro  viejo,  ven,  roto  y  ajado! 
Quiero  embriagarme  de  tu  añejo  vino, 
A  Baco  ver  entre  escarpados  montes, 
A  Fáuno  amante  de  ligeras  ninfas. 
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A  Hérmes  facundo,  y  al  intonso  Cintio. 
Quiero  vagar  por  los  amenos  bosques 
Donde  la  abeja  susurró  de  Tíbur, 

Y  en  los  brazos  de  Lidias  y  Glicéras 
Posar  la  frente,  al  reclinar  la  tarde, 
Orillas  de  la  fuente  de  Blandusia, 

Ó  ante  la  puerta  de  la  dura  Lyce, 
Que  el  Aquilón  con  ímpetu  sacude, 
Amansar  su  rigor  y  su  soberbia, 
Ó  volar  con  la  nave  de  Virgilio 
Que  hácia  las  playas  áticas  camina 

Y  guarda  la  mitad  del  alma  tuya. 
[Suenen  de  nuevo,  Horacio,  tus  lecciones! 

Canta  la  paz,  la  dulce  medianía, 
El  Eheu  fugaces  que  cual  sueño  vuela, 
El  Carpe  diem  que  al  placer  anima, 
El  Rectius  vives  que  enaltece  el  alma; 
Canta  de  amor,  de  vinos  y  de  juegos, 
Canta  de  gloria,  de  virtudes  canta. 
¡Siempre  admirable!  Recorrer  contigo 
Quiero  las  calles  de  la  antigua  Roma, 
Con  Damasípo  conversar  y  Davo, 
Reirme  de  epicúreos  y  de  estoicos. 
Viajar  á  Brindis,  escuchar  á  Ofelo, 
Sentarme  en  el  triclínio  de  Mecénas, 

Y  aprender  los  preceptos  soberanos 
Que  dictaste  festivo  á  los  Pisones* 
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Vengan  dáctilos,  yámbos  y  pirriquios, 
Caldeados  en  tu  fragua  creadora. 
¡Que  se  entrelacen  en  vistoso  juego 

Y  dancen  cual  las  ninfas  desceñidas 
Que  con  rítmico  pié  baten  la  tierra! 
La  antigüedad  con  poderoso  aliento 
Reanime  los  espíritus  cansados, 

Y  este  hervir  incesante  de  la  idea. 
Esta  vaga,  mortal  melancolía 

Que  al  mundo  enfermo  y  decadente  oprime 
Sus  fuerzas  agotando  en  el  vacío, 
Por  influjo  de  nieblas  maldecidas 
Que  abortó  el  Septentrión,  ante  su  lumbre 
Disípense  otra  vez.  Torne  el  radiante 
Sol  del  Renacimiento  á  iluminarnos, 
Cual  vencedor  de  bárbaras  tinieblas 
Otro  siglo  lució  sobre  el  Oriente, 
Los  pueblos  despertando  á  nueva  vida, 
Vida  de  luz,  de  amor  y  de  esperanza! 
Helenos  y  latinos  agrupados 
Una  sola  familia,  un  pueblo  sólo, 
Por  los  lazos  del  arte  y  de  la  lengua 
Unidos  formarán.  Pero  otra  lumbre 
Antes  encienda  el  ánima  del  vate. 
Él  vierta  añejo  vino  en  odres  nuevos, 

Y  esa  forma  purísima  pagana 
Labre  con  mano  y  corazón  cristianos. 
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íEsa  la  ley  será  de  la  armonía! 
Así  León  sus  rasgos  peregrinos 
En  el  molde  encerraba  de  Venusa; 
Así  despojos  de  profanas  gentes 
Adornaron  tal  vez  nuestros  altares, 
Y  de  Cristo  en  basílica  trocóse 
Más  de  un  templo  gentil  purificado. 

¡Adiós,  adiós,  monarca  de  la  lira! 
En  vano  el  Septentrión  hordas  salvajes 
De  nuevo  lanzará:  sobre  las  ruinas 
Triunfante  se  ha  de  alzar  el  libro  viejo, 
De  mal  papel  é  innúmeras  erratas, 
Que  con  amor  en  mis  estantes  guardo. 
Santander,  28  de  Diciembre  1876. 


Á  EPICARIS. 


Yace  en  la  mente  del  Señor  oculta 
De  la  hermosura  la  fecunda  idea, 
Que  nuevas  formas  incesante  crea 
Y,  á  par  que  las  acendra,  las  sepulta. 

Océano  insondable  y  sin  riberas 
Que  alimenta  la  vida  con  sus  aguas; 
Encendido  volcan  en  cuyas  fraguas 
Del  existir  se  inflaman  las  lumbreras. 

Todo  nació  de  allí,  y  en  raudo  vuelo 
Girando  en  torno  de  la  luz  fulgente, 
Cual  pabellón  inmenso  y  esplendente 
Tendió  sus  alas  el  etéreo  cielo. 

Y  luégo  obedeciendo  á  la  armonía 
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Que  se  encarnaba  en  la  materia  oscura, 
Surgieron  á  bordar  su  vestidura 
Orbes  de  luz,  de  la  extensión  vacía. 

Y  el  modelo  inmortal  de  la  belleza, 
Al  traducirse  en  la  celeste  forma, 
Al  astro  prefijó  número  y  norma 

Y  un  rayo  le  prestó  de  su  grandeza. 
Ese  invisible  espíritu  potente. 

Oculto  engendrador,  alma  del  mundo. 
Que  derrama  do  quier  soplo  fecundo 

Y  es  de  la  vida  inextinguible  fuente. 
Penetró  de  la  tierra  por  las  venas, 

Y  la  llama  encendió  de  sus  entrañas. 
El  centro  fecundó  de  las  montañas 

Y  animó  de  los  mares  las  arenas; 

En  partes  cien  el  polvo  congregado, 
Toda  existencia  el  orbe  producía, 

Y  á  par  de  la  existencia  la  armonía^ 
El  ritmo  universal  de  lo  creado. 

Ritmo  que  guia  al  huracán  tronante 

Y  la  tormenta  y  la  quietud  dirige, 

Y  el  vuelo  errante  de  las  aves  rige 

Y  los  murmullos  de  la  mar  sonante; 
Que  del  iris  extiende  los  colores 

Y  la  luz  del  relámpago  rojiza, 

Y  los  sedientos  campos  fertiliza, 

Y  exhálase,  en  aroma,  de  las  flores; 
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Que  en  la  piedra,  en  el  bruto  y  en  la  planta 
Las  huellas  imprimió  de  su  destino, 

Y  en  el  hombre  encendió  fuego  divino 
Que  á  la  fuente  del  ritmo  le  levanta. 

Por  eso  quiere  el  pensamiento  humano 
Sin  velo  percibir  lo  inteligible, 

Y  á  la  cumbre  llegar  inaccesible, 
Foco  de  la  belleza  soberano. 

Cuanto  sus  ojos  miran,  es  espejo 
Roto  y  quebrado  de  la  pura  idea\ 
Con  sus  fragmentos  otro  mundo  crea, 
Del  mundo  superior  débil  reflejo. 

Y  otro  mundo  después...  Mas  nunca  llega 
A  realizar  el  sueño  de  su  mente; 

De  su  razón  los  límites  presiente, 

Y  el  mundo  material  su  vista  ciega. 
Entónces  condensando  la  hermosura 

Que  en  los  séres  contempla  dividida, 
En  un  símbolo  externo  le  da  vida, 

Y  encarna  al  fin  su  concepción  oscura. 

Y  le  tributa  adoración  é  incijnso. 
Rinde  á  sus  pies  las  obras  de  su  mano, 

Y  enlaza  en  pensamiento  soberano 
La  belleza  mortal  al  tipo  inmenso. 

Una  mujer...  De  allí  la  mente  alzada 
Nuevas  bellezas  rápida  eslabona, 
Yentreteje  magnífica  corona 

4a 
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Para  adornar  las  sienes  de  su  amada. 

Roba  á  la  Aurora  perlas  y  fulgores, 
Detiene  al  sol  en  su  abrasado  vuelo, 
Concentra  el  ritmo  de  la  tierra  y  cielo, 
Olas,  estrellas,  vientos  bramadores... 

Y  al  ver  en  cifra  la  beldad  primera, 
Levanta  el  hombre  su  inspirado  acento, 

Y  responde  al  armónico  concento 
Que  rige  y  mueve  la  celeste  esfera. 

Del  vivir  en  el  sueño  arrebatado 
Buscaba  yo  también,  señora  mia, 
Cual  luz  de  la  existencia  la  armonía, 
El  ritmo  universal  de  lo  creado. 

Y  no  calmaron  mi  incesante  anhelo 
Del  arte  griego  las  ficciones  suaves , 
Ni  docta  ciencia  con  discursos  graves 
Logró  arrancar  el  tenebroso  velo. 

Yo  vi  discordia  que  do  quier  estalla. 
En  el  mar,  en  los  cielos,  en  la  tierra; 
Vi  el  apetito  y  la  razón  en  guerra. 
Todos  los  elementos  en  batalla. 

Mas  vi  principios  de  belleza  en  todo 

Y  quise  penetrar  su  oculta  esencia; 
Recogí  su  influjo  y  su  presencia 
Hasta  en  el  seno  del  informe  lodo. 

Y'  un  símbolo  busqué  para  en  sus  alas 
Alzarme  al  trono  de  la  suma  idea, 
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Y  contemplar,  aunque  en  reflejo  sea, 
De  la  hermosura  las  perennes  galas. 

Tú  fuiste,  amada,  el  símbolo  elegido 
Para  encarnar  mi  pensamiento  vago, 
Pues  de  tus  ojos  el  celeste  halago 
Rompió  la  niebla  en  que  yací  dormido. 

Yo  en  ellos  vi,  como  en  espejo  puro 
Nunca  empañado  por  terreno  aliento, 
La  imágen  de  mi  propio  pensamiento. 
Ya  más  alto  y  tenaz,  ménos  oscuro. 

Vi  la  belleza  en  tu  gallarda  forma 
Traducirse  por  fin,  libre  de  velos, 

Y  el  saber  de  la  tierra  y  de  los  cielos 
Dar  á  tu  rostro  perfección  y  norma. 

Y  como  el  griego  artífice  eminente, 
Al  contemplar  el  mármol  que  labrara, 
Ardió  en  amor  de  la  hermosura  rara. 
Cifra  de  la  grandeza  de  su  mente. 

Yo,  mi  dulce  Epicáris,  extasiado 
Ante  la  gracia  que  en  tu  faz  reía, 
En  tí  adoré  la  plácida  armonía, 
El  ritmo  universal  de  lo  creado. 


SAFICAS. 


I. 

UNA  FIESTA  EN  CHIPRE. 

(imitación  de  la  POESIA  GRIEGA  Y  LATINA.) 


EL  SACERDOTE. 

Cantad,  mancebos,  á  Afrodita  Cipria; 
Cantad,  doncellas,  al  Amor  su  hijo:  * 
Humo  de  incienso  á  la  región  etérea 

Ya  se  levanta. 
¡Léjos,  profanos!  nuestro  canto  empiece, 
Se  alce  sublime  á  celebrar  la  gloria 
De  aquella  Diosa  que  en  Gnido  (i)  impera, 

Reina  de  Páfos. 


(i)    Yo  pronuncio  E gnido 
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Al  blando  ritmo  de  la  griega  musa 
Herid  las  siete  resonantes  cuerdas 
De  la  áurea  lira,  que  pulsara  en  Lésbos 
Mísera  Safo. 

CORO  DE  MANCEBOS. 

¡Madre  Afrodita!  ¡tu  sagrado  númen 
En  dulce  fuego  al  universo  inflama! 
Tú  las  semillas  de  potente  vida 

Lanzas  al  orbe. 
Caen  de  la  tierra  en  el  fecundo  seno, 

Y  se  produce  en  la  extensión  inmensa 
Generación  de  voladoras  aves 

Hijas  del  viento. 
Todo  se  anima,  y  tu  presencia  siente 
El  rudo  tronco  y  el  peñasco  altivo, 

Y  hasta  la  cima  del  Pellón  cubierta 

Siempre  de  nieve. 
Inspira  leve  susurrando  el  aura 
Sueño  de  amor  en  la  estación  florida, 

Y  vierte  Cintio  en  la  campiña  amena 

Plácida  lumbre. 

Y  Eros  veloz,  que  revolante  sigue 
El  áureo  carro  de  su  madre  hermosa,. 
Con  sus  arpones  sin  cesar  enciende 

Fuego  de  amores. 
Siéntele  el  rey  de  las  umbrosas  selvas 
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Y  á  la  leona  con  rugido  llama, 

Y  tras  la  vaca  el  anhelante  toro 

Corre  mugiendo. 
Llenan  los  bosques  con  alegres  trinos 
Aves  prendidas  en  el  blando  lazo, 

Y  las  caricias  de  su  amor  oculta 

Trémula  rama. 

Y  hasta  los  monstruos  que  la  mar  encierra 
Ríndense,  Cipria,  al  seductor  hechizo, 

Y  el  Ceto  inmenso  y  el  de  fína  escama 

Rombo  preciado. 
Todo  obedece  á  las  eternas  leyes, 

Y  Amor  propaga  las  especies  todas. 
Salud,  ¡oh  Reina!  nuestros  votos  oye 

Plácidamente. 
Arda  el  incienso  en  tu  marmóreo  templo. 
Suene  la  voz  del  sacerdote  augusto, 

Y  á  Chipre  mira  con  amantes  ojos, 

Madre  Erycina. 

EL  SACERDOTE. 

Vírgenes  Ciprias,  comenzad  el  canto; 
Soltad  los  lazos  de  las  negras  trenzas, 

Y  al  engendrado  del  Saturnio  Jove, 

Eros  divino, 
Al  de  las  flechas  y  dorada  aljaba, 
Al  de  los  Dioses  y  los  hombres  dueño, 
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A  quien  dio  á  luz  en  los  Idálios  bosques 

Bella  Citéres, 
Celebrareis  en  melodiosos  himnos 
Que  lleve  el  viento  en  sus  ligeras  alas 
Ai  blando  lecho  donde  unido  á  Psíquis 

Eros  reposa. 

CORO  DE  DONCELLAS. 

EroSy  enciende  en  los  humanos  pechos 
Fuego  de  vida,  poderosa  llama: 
Tú  á  las  eternas  del  amor  presides 

Dulces  ternezas. 
Por  tí  en  el  carro  de  la  blanca  Aurora, 
Por  tí  en  los  rayos  de  Hiperión  ardiente, 
Por  tí  en  las  sombras  de  la  noche  oscura 

Vuela  un  gemido. 
Lánzale  el  pecho  de  la  ninfa  griega 
Por  quien  suspira  el  amador  errante: 
Une  sus  almas  en  eterno  beso 

Céfiro  leve. 
Suena  en  las  selvas  amoroso  canto, 
Sienten  las  Driádas  tu  divino  aliento, 
Y  las  Nayádes  en  su  opaca  gruta 

Bajo  las  ondas. 
El  aura  gime  por  las  tiernas  flores. 
Besan  las  olas  la  escarpada  orilla, 
Todo  se  inflama,  y  al  placer  convidan 
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Tierras  y  mares. 
Deja  en  el  Látmos  su  argentino  carro, 
Para  besar  al  cazador  arcáde, 
La  de  los  labios  de  purpúrea  rosa 

Febe  divina. 
Rinde  Poséidon  su  tridente  agudo, 
Sigue  veloz  á  la  marina  Tétis, 

Y  da  á  los  reinos  del  cerúleo  ponto 

Nueva  progenie. 
Rinde  sus  flechas  el  Latonio  Febo, 
Rinde  Atenea  su  potente  egida. 
Rinde  el  Tonante  su  temible  á  reyes 

Rayo  trisulco. 
Hiende  las  nubes  el  ligero  carro 
De  aquella  Diosa  que  en  Egnido  impera, 

Y  revolante  la  carroza  sigues, 

Hijo  de  Cipria. 
Hiera  tu  arpón  desamorados  pechos, 
Arda  de  amor  el  corazón  amante, 

Y  suave  luz  de  tu  divina  antorcha 

Brille  en  el  mundo. 

CORO  DE  MANCEBOS. 

Tierna  doncella  es  semejante  á  rosa, 
Que  nace  y  crece  en  el  jardin  cercado, 

Y  se  marchita  sin  que  el  tallo  corte 

Mano  süave; 


Mas  si  se  une  en  deleitoso  nudo 

A  aquel  mancebo  que  su  amor  desea, 

Es  como  vid  que  se  entrelaza  al  olmo 

Fuerte  y  robusto. 
Rendid,  doncellas,  vuestro  pecho  tierno; 
Amad,  vosotras,  si  el  amor  queréis; 
Destierre  Cipria  los  temores  vanos, 

Y  Eros  inflame  sin  igual  placer. 

CORO  DE  DONCELLAS. 

Rendid,  mancebos,  vuestro  pecho  altivo; 
Amad,  vosotras,  si  el  amor  queréis; 
Destierre  Cipria  los  temores  vanos, 

Y  Eros  inflame  sin  igual  placer. 

EL  SACERDOTE. 

Concede,  madre,  á  su  ferviente  anhelo 
Digna  progenie,  sucesión  gentil; 
Grecia  los  mire  en  la  robusta  liza 
Fuertes  y  altivos  entre  griegos  mil: 
Lloren  sus  padres  con  inmenso  gozo 
Al  ver  sus  hijos  en  la  Olimpia  lid; 
Sean  las  hijas  cual  su  Madre  hermosas, 
Sientan  de  amor  el  corazón  latir: 

Y  Amor  enlace  á  las  doncellas  ciprias 
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Con  los  mancebos,  por  edad  sin  fin, 
Como  alzando  sus  pámpanos  hermosos 
Únese  al  olmo  la  corintia  vid. 

CORO  DE  MANCEBOS. 

Arda  el  incienso  en  tu  marmóreo  tempi 
Suene  la  voz  del  sacerdote  augusto 

Y  á  Chipre  mira  con  amantes  ojos, 

Madre  Erycina. 

CORO  DE  DONCELLAS. 

Hiera  tu  arpón  desamorados  pechos, 
Arda  de  amor  el  corazón  amante, 

Y  suave  luz  de  tu  divina  antorcha 

Brille  en  el  mundo. 
Santander,  Abril  de  1875. 


SAFICAS. 


II. 

ANYORANSA  (i).  — A  EPICÁRIS. 

Sueña  el  poeta  en  las  nocturnas  horas 
Sueño  de  amores  que  el  amor  inspira: 
Vision  divina  ..u  dormida  frente 

Pasa  tocando. 
Así  descansa  el  inocente  niño 
En  el  regazo  de  su  tierna  madre: 
Sobre  él  el  ángel  de  doradas  alas 

Tiende  su  manto. 
¿Quién  no  ha  soñado  una  región  más  pura 

(i)  Palabra  catalana  sin  equivalente  en  castellano.  Cor- 
responde á  la  portuguesa  saudade  (dulce  tristeza;. 
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Que  siempre  baña  refulgente  lumbre? 
Nunca  en  sus  mares  la  cuadriga  Febo 

Rápida  esconde; 
Crece  en  sus  prados  la  purpúrea  rosa 
Libre  del  cardo  y  la  punzante  espina: 
Teje  Citéres  de  florido  mirto 

Bella  corona. 
Juega  veloz  en  deleitosos  huertos 
Aura  cargada  de  perfumes  leves: 
Arenas  de  oro  en  su  corriente  rauda 

Llevan  los  rios. 
Nunca  la  escarcha  sus  campiñas  cubre, 
Nunca  el  granizo  sus  sembrados  hiere, 
Jamás  la  nieve  la  escarpada  cumbre 

Ciñe  del  monte. 
No  se  marchitan  las  gayadas  flores, 
Siempre  renueva  su  verdor  la  tierra. 
Fecundo  aliento  productor  de  vida 

Lleva  en  su  seno, 
Aura  vital  que  por  do  quier  circula 
Desde  la  piedra  á  la  robusta  encina, 

Y  en  cuanto  existe  omnipotente  inflama 

Fuego  divino. 
Amor  respira  el  deleitoso  suelo, 
Amor  exhalan  las  abiertas  rosas, 

Y  allá  en  la  selva  el  ruiseñor  repite 

Trinos  de  amores. 


Lavan  del  rio  en  las  serenas  aguas 
Ninfas  hermosas  sus  gallardas  trenzas, 
Ó  tejen  de  oro,  en  escondida  gruta. 

Tela  preciada. 
Nunca  el  jardin  de  la  hechicera  Armida 
Mostró  á  los  ojos  tan  gentil  encanto, 
Como  la  tierra  que  en  dorada  imágen 

Sueña  el  poeta. 
Allí  domina  en  elevado  alcázar 
Reina  del  bosque  y  la  floresta  umbría, 
Cifra  inmortal  de  la  belleza  suma, 

Cándida  virgen. 
En  ella  encarna  la  celeste  idea 
Que  en  la  alta  mente  del  Señor  reside, 
Aurea  cadena  que  la  tierra  enlaza 

Con  el  Empíreo. 
Fuego  de  vida  su  mirar  destella. 
Toca  la  tierra  su  ligera  planta, 
Y  entre  las  nubes  al  Olimpo  claro 

Alza  su  frente. 
No  vista  humana  á  resistir  alcanza 
El  puro  brillo  de  sus  ojos  bellos. 
Do  se  refleja  de  increados  soles 

Lumbre  perenne. 
Ni  puede  el  hombre  penetrar  su  acento 
Que,  resonando  en  la  celeste  esfera, 
Presta  al  concento  de  los  orbes  de  oro 
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Número  y  ritmo. 
La  vaga  ¡mágeii  que  en  el  sueño  viera 
Traduce  el  vate  en  la  mujer  que  adora;. 
Himnos  y  flores,  del  amor  tributo, 

Pone  á  sus  plantas. 
Tal  á  su  Laura  concibió  el  toscano; 
Tal  adorara  en  Beatriz  el  Dante, 
Que  puso  en  ella  del  saber  divino 

Símbolo  eterno; 
Tal  Ansias  March  á  su  edetana  altiva,. 
Lirio  entre  cardos,  celebró  gimiendo, 

Y  el  divo  Herrera  á  la  de  negros  rizos 

Bella  Eliodora. 
Tal  una  imágen  de  beldad  y  gloria 
Yo  persiguiera  en  infantiles  sueños: 
Buscó  su  numen  mi  agitada  mente 

Sobre  la  tierra. 

Y  aparecióme  en  la  tendida  playa 
Donde  potente  se  elevó  Favencia, 
Reina  de  reyes  en  pasados  tiempos, 

Reina  de  naves. 
Cual  de  la  blanca  y  ondulosa  espuma 
Del  mar  Egéo,  que  la  Grecia  baña, 
Vieron  los  Dioses  con  asombro  alzarse 

Nítida  concha; 

Y  como  perla  de  su  oculto  seno, 
Mostrar  la  Diosa  de  Citéres  bella 
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Los  lácteos  miembros  que  el  Amor  torneara 

Plácidamente; 
Tal  á  mi  vista  apareció  radiante, 
Dulce  Epicáris,  tu  beldad  suprema, 
Que  festejaban  con  amante  arrullo 

Ondas  y  vientos. 
Mórbida  imágen  de  estatuaria  griega, 
Mármol  semejas  que  labrara  Fídias 
¡Oh  si  en  tu  gloria  resonara  acaso 

Lira  pelasga! 
Hija,  cual  yo,  de  la  Cantábria  fuerte, 
Solo  en  tocar  las  laletanas  costas 
De  nueva  luz  y  de  hermosura  nueva 

Tú  las  vestiste. 
Huyó  contigo  mi  perdida  calma 
De  nuestra  patria  á  los  augustos  lares, 

Y  desde  entónce,  en  soledad  oscura 

Yo  me  lamento- 
Pero  un  reflejo  de  la  clara  estrella 
Que  de  mi  vida  alumbrará  el  camino 
Viene  tal  vez  á  consolar  mi  duelo 

Lánguidamente. 

Y  la  anyoransa  que  en  mi  pecho  anida 
Tal  vez  anhela  por  la  cara  tierra, 

O  reproduce  la  divina  imágen 

De  mi  adorada. 

Vuela,  alma  mia,  á  la  región  hermosa 
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Donde  arrullara  mi  ondulante  cuna 
Del  mar  profundo  y  el  airado  viento 

Ronco  silbido: 
Tráeme  veloz  en  tus  flotantes  alas 
Dulce  recuerdo  de  mi  amada  ausente, 
Y  en  la  anyoransa  á  consolarme  vuelva 

Plácido  sueño  (i). 
Barcelona,  1873. 

(i)  Por  condescender  al  deseo  de  algún  amigo,  he  inser- 
tado  esta  composición  semi-infantil,  harto  débil,  y  muy  ante- 
rior en  su  fecha  á  las  demás  de  la  colección.  Ni  siquiera  he 
corregido  los  versos  no  sáficos  que  tiene. 


CANTOS  LATINOS 

IMITACION  DE  LOS  QUE  COMPONIAN 
GOLIARDOS  Ó  ESTUDIANTES  JUGLARES 
DE  LA  EDAD  MEDIA. 


I. 

Ave  Salmantina 
Civitas  gloriosa, 
Gloria  litterarum 
Semper  speciosa. 

Ecce  tibi  venit 
Pauper  scholaris: 
Hujus  vitae  et  morum 
Forte  recordaris. 

Gaudens  in  taberna 
Ludere  et  cantare: 
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Vinum  sine  nummis 
Semper  degustare. 

Gaudens  in  quadriviis 
Domnam  oscülari, 
Virgines  et  nuptas 
Celer  insectari. 

Quando  venit  lena 
Leniter  insidens, 
Ego  dico:  «adsum» 
Tacite  subridens.  ' 

Fuit  obnoxia  feminis 
Vita  Salomonis: 
Femina  desecuit 
Comam  et  vim  Samsonis. 

Stagirita  clericus 
Dicitur  insanuisse: 
Pro  onere  suam  puellam 
Humeris  imposuisse. 

¡Oh  sapiens  Aristóteles, 
Quam  dulce  onus  portabas! 
Interdum  hujus  crura 
Pro  libito  tractabas. 

¿Quis  nescit  Virgiliumque 
Pendentem  de  cistellá? 
Ridebat  omnis  Roma, 
Ridebat  ejus  puella. 

Sed  post  luxerunt  omnes 
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Cum  ignem  extinxisset, 
Et  solum  Ínter  femora 
Infidae  reliquisset. 

Nec  Decretalia  lego, 
Nec  libros  Pandectarum,  . 
Erit  mihi  solus  Naso 
Magister  Sententiarum. 

Et  Pamphilum  pertracto 
De  vetula  scribentem, 
Et  Apulejum  Aphrum 
Sub  asino  rudentem. 

Hoc  ignorantur  laici, 
Sed  scitur  in  scholis: 
Non  sum  peritus  juris 
Sed  in  amorum  dolis. 

Uror  amore  puellae 
Nec  jam  maturam  sperno: 
Illa  est  decora  facie, 
In  hac  sapientiam  cerno« 

Non  solum  pulchritudine 
Sed  venustate  capior, 
Et  lascivienti  risu, 
Cultu  et  munditiis  rapior. 

Et  Mauras  et  Judaeas 
Simul  fideles  amo: 
Et  fremens  sicut  cervus 
Pro  eis  semper  clamo. 
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Versatus  sum  Parisiis 
In  prato  Clericorum: 
Edoctus  sum  Germaniae 
Iii  térra  Goliardorum. 

Scio  ludere  alea, 
Et  cantilenas  pangere, 
Et  rhytmice  saltare, 
Crumata  et  tibiam  tangere. 

Scio  vina  discernere 
In  poculis  commixta: 
Agnosco  odorem  aquae: 
Fugio  velut  arista. 

In  potatorio  carmine 
Nulli  secundas  cedo, 
Et  carmina  pro  poculis 
Omni  pincernae  reddo. 

Sum  vagus  sicut  ventus 
Et  liber  sicut  avis: 
Me  rapiet  usque  ad  mortem 
Illa  stultorum  navis. 
Santander,  Enero  de  1878. 


CANTOS  GOLIARDESCOS. 


ÍI. 

In  tabernam  ingrediamur, 
Scholares  et  goliardi: 
Eja,  age,  surge,  Domine, 
Nobis  porge  vinum  bonum, 
Ut  tui  nomen  celebremus 
Et  cum  tibiis  personemus. 

¡Bonum  verbum,  dulcis  risus, 
Et  jucunda  semper  facies: 
Nunc,  sodales,  est  bibendum, 
Inter  pocula  canamus: 
Eja,  age,  surge  é  lecto, 
Et  nos  accipe  sub  tecto. 
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Curre,  curre,  cela  uxorem. 
Si  sit  juvenis  et  pulchra: 
Curre,  curre,  natam  cela 
Ne  marcescat  flos  innuptae: 
Quamquam  semper  in  taberna 
Filia  pulchra  sit  pincerna. 

Venustatem  et  munditias 
Nunquam  ponas  juxta  Bacchum, 
Quia  cum  Baccho  calet  Venus: 
Haeret  ignis  in  medullis, 
Et  non  sufficit  prudentia: 
Clericorum  ait  scientia. 

CORO. 

Aperi  portas,  janitor, 
Audi  ut  sibilat  ventus, 
Turboque  mixta  grandine 
Segetes  laetas  verberat. 


Preguntas,  prima  mia, 
Por  qué  medito  y  callo: 
Decírtelo  querría, 
Mas  ni  palabras  hallo, 
Ni  osa  afirmar  mi  lengua 
Lo  que  soñó  mi  amor. 

Allá  en  remota  altura, 
Espléndido  y  sereno, 
De  gracia  y  hermosura 
El  ideal  heleno 
Mis  infantiles  sueños 
Tal  vez  acarició. 

Emblema  del  deseo 
Del  ánima  encendida, 
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Del  seno  del  Egéo, 
A  embellecer  mi  vida 
Las  Horas  y  las  Gracias 
Brotaban  á  la  par. 

Las  Gracias  que  derraman 
Belleza  en  los  mortales; 
Las  que  al  artista  llaman 
A  amores  celestiales; 
Las  que  ensalzaba  Píndaro 
En  cántico  triunfal  (i). 

De  ellas  procede  al  hombre 
Virtud,  valor  y  gloria; 
De  ellas  el  alto  nombre, 
La  peregrina  historia, 
Cuanto  levanta  el  alma 
A  célica  región. 

Cuanto  de  ritmo  vago, 
De  mística  armonía. 
De  número  y  halago 
Naturaleza  cría, 
Reflejo  es  de  las  Gracias, 
Es  eco  de  su  voz. 

Las  vi  agitar  terribles 
Las  cántabras  espumas; 
Y  mansas  y  apacibles. 


Olimpiaca  XIV. 
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Sin  nubes  y  sin  brumas, 
El  golfo  de  Parténope 
Ceñir  y  embellecer. 
Las  admiré  do  quiera, 

Y  el  ánimo  extasiado 
Á  la  superna  esfera 
Volar  quiso  inflamado: 
Un  rayo  de  aquel  fuego 
Pedí  para  mi  sien: 

c(Yo  anhelo  ver  la  idea  ' 
En  forma  traducida, 

Y  que  esa  forma  sea 
La  lumbre  de  mi  vida: 
¡Que  las  helenas  Gracias 
Me  envuelvan  en  su  luz!)) 

Aquel  extraño  anhelo 
Al  fin  cumplirse  miro: 
Desciende  ya  del  cielo 
La  Diosa  en  raudo  giro, 
Hermosa  cual  las  Gracias, 
Hermosa  como  tú. 

Las  Gracias  animaron 
Sus  ojos  y  su  frente, 

Y  su  cabeza  ornaron 

De  oro  crespo  y  luciente: 
Pusieron  en  sus  labios 
Riquísimo  panal. 
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Nadie  en  sí  propio  fíe, 
Si  vio  belleza  tanta, 
Hermosa  cuando  ríe. 
Hermosa  cuando  canta. 
Dulcísima  sirena 
Del  gaditano  mar, 

¡Es  la  Beldad  suprema 
Que  imaginó  mi  mente. 
No  símbolo  ni  emblema. 
Mas  realidad  presente: 
Morir  puedo  tranquilo. 
Que  mi  alma  al  fin  la  vio! 

Su  planta  luminosa 
Apenas  tóca  el  suelo: 
Su  nombre  como  Dios  a 
Pregúntaselo  al  cielo: 
Su  nombre  acá  en  la  tierra 
No  he  de  decirlo  yo. 
Sevilla,  Marzo  de  1878. 


Á  EPICARIS. 


Soñé,  mi  amada,  en  la  ideal  belleza, 
Fuente  de  toda  luz  y  toda  vida, 
Que  de  Dios  en  la  mente  concebida 
Es  arquetipo  de  inmortal  grandeza: 

Y  yo  la  contemplaba  en  su  pureza, 
De  veste  candidísima  ceñida. 

En  la  tierra  su  planta  sostenida. 
Oculta  entre  las  nubes  su  cabeza: 

Espíritu  celeste,  alma  del  mundo, 
Que  presta  al  orbe  su  fecundo  aliento, 
Soplo  que  anima  la  materia  impura: 

Y  al  despertar  de  sueño  tan  profundo, 
Vi  encarnarse  y  tomar  forma  y  acento 
La  belleza  ideal  en  tu  hermosura. 


Á  MI  DOCTÍSIMO  AMIGO  Y  PAISANO 

DON  GUMERSINDO   LAVERDE  RUIZ 

RESTAURADOR  DE  LOS  ESTUDIOS  DE  FILOSOFIA  ESPAÑOLA. 


Noble  campeón  de  la  española  ciencia, 
Por  quien  renace  la  inmortal  memoria 
De  Soto  y  Suarez,  la  olvidada  gloria 
De  Lulio  y  Foxo,  Vives  y  Valencia: 

Ellos  del  sér  la  inexcrutable  esencia, 
Del  pensamiento  la  agitada  historia, 
Del  espíritu  humano  la  victoria 
Y  el  potente  afirmar  de  la  conciencia 

Con  lengua  revelaron  soberana; 
Mas  sus  nombres  cubrió  silencio  triste, 
Hasta  que  tú  avivaste  el  sacro  fuego: 
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Por  tí,  que  tal  tesoro  descubriste, 
No  envidiará  ya  más  la  gente  hispana 
Al  germano  tenaz,  al  sabio  griego. 
Santander,  i5de  Noviembre  de  1875. 


EN  ROMA. 


¡Y  nada  respetó  la  edad  avara... 
Ni  regio  pueblo  ni  sagradas  leyes!... 
En  paz  yacieron  extranjeras  greyes 
Do  la  voz  del  tribuno  resonara. 

No  ya  del  triunfador  por  gloria  rara 
Siguen  el  carro  domeñados  reyes, 
Ni  de  Clitumno  los  hermosos  bueyes 
En  la  pompa  triunfal  marchan  al  ara. 

Como  nubes,  cual  sombras,  como  naves 
Pasaron  ley,  ejércitos,  grandeza... 
Solo  una  cruz  se  alzó  sobre  tal  ruina. 

Díme  tú,  oh  Cruz,  que  sus  destinos  sabes 
¿Será  de  R.oma  la  futura  alteza 
Humana  gloria  ó  majestad  divina? 
Roma,  Enero  de  1877. 
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Á  LA  MEMORIA  DEL  EMINENTE  POETA  CATALAN 

DON    MANUEL  CABANYES 

MUERTO  EN  LA  FLOR  DE  SU  EDAD 
EL   AÑO    I  8  3  3  . 


ODA. 

*'0v  ot  0£ot  cptXoujtv,  a7ToOvY)<Jxet  váoc;. 
(El  varón  amado  por  los  Dioses  muere  joven.) 

Menandro. 

;Feliz  quien  nunca  en  la  acordada  lira 
Al  poder  tributó  venal  incienso, 
Ni  elevó  al  sólio  de  opresores  viles 

Su  profanado  canto! 
;Por  qué  de  Horacio  el  numeroso  acento 
Adula  el  sueño  al  opresor  del  mundo? 
{Por  qué  soñada  alcurnia  en  su  alabanza 

Teje  de  Mántua  el  vate? 


2^28 

¡Feliz  quien  nunca  en  el  marmóreo  alcázar,. 
Su  voz  hiriendo  re'gios  artesones, 
Himno  entonó  que  servidumbre  inspira, 

Preso  en  dorados  lazos! 
;Feliz  quien  nunca  del  inquieto  vulgo 
El  furor  excitó,  temió  las  iras. 
Ni  arrastró  de  su  Musa  desgarrado 

El  manto  por  las  plazas! 
Odio  patricio  y  ambición  insomne 
El  brazo  armaron  del  terrible  Alcéo, 
Envenenó  la  Némesis  plebeya 

De  Beranger  el  alma* 
¡Maldición  para  aquel  que  en  muelle  halaga 
Vierte  en  su  ritmo  corrupción  infame, 
Y  las  flores  de  Chipre  regaladas 

Torpemente  deshoja. 
Cual  Ovidio  y  Petrónio  las  mancharon 
Con  labio  impuro  al  profanar  los  dones 
Que  sobre  ellos  vertieran  las  sagradas 

De  Mnemósine  hijas! 
jHélade  antigua!  generosas  sombras, 
Píndaro,  Homero,  Sófocles,  Esquilo, 
Que  nunci  infieles  de  la  Urania  Venus 

Fuisteis  al  puro  culto, 
Abrid  del  templo  las  doradas  puertas: 
¡Paso  al  virgen  mancebo  laletano 
Que  en  sus  hombros  la  túnica  del  genio 
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Ostenta  no  manchada! 
¡Dulce  Cabanyes!  en  humilde  tumba 
Cubre  tus  restos  el  materno  suelo: 
Sobre  ella  vela  el  númen  de  la  lira... 

El  de  la  gloria  duerme. 
De  la  región  etérea  donde  moras, 
Propicio  acoge  mi  modesta  ofrenda: 
Para  cantarte,  de  tu  lumbre  un  rayo 

Vierte  sobre  mi  frente! 
Tú  la  belleza  con  afán  buscaste 
Como  á  los  griegos  se  mostró  y  latmos, 
Mórbida  y  rica,  transparente,  y  tersa 

Cual  de  Páros  el  mármol. 
Y  esa  increada  idea  realizando. 
Cuerpo  la  diste,  movimiento  y  vida. 
Forma  gentil,  de  Helénica  pureza, 

De  sencillez  graciosa. 
Libre  como  tu  espíritu  tu  Musa 
Rima  desdeña números  sonoros  (i): 
Campo  la  diste  que  á  extender  bastara 

Su  altivo  pensamiento. 
Dieron  el  tono  á  tas  audaces  himnos 
De  Ofanto  el  cisne  y  el  cantor  del  Tórmes, 
Robusto  Alfieri,  Fóscolo  indomado, 

Lusitano  Filinto. 


ii)    Oda  titulada  Independencia  de  la  Poesía. 
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Y  cual  la  abeja  ¿e\  ameno  Tíbur, 
Flores  libando  en  los  verjeles  todos, 
Sonó  tu  voz  en  Laletania  fértil 

Madre  de  trovadores. 
Emulo  de  Lucrecio,  describiste 
El  monstruo  crudo  que  del  Gánges  vino 
A  emponzoñar  con  su  hálito  funesto 

Las  fuentes  de  la  vida  (i); 

Y  como  Horacio  al  navegante  execra, 
Tú  al  oro  cantas,  domador  del  mundo, 
Maldiciendo  en  tremendas  armonías 

Su  corruptor  imperio. 
Trajo  la  historia  á  tu  inspirada  mente 
Los  claros  nombres  de  la  edad  pasada: 
Un  rey  jurando  en  manos  del  ardido 

Esposo  de  Jimena  (2): 
Por  los  desiertos  mares  conduciendo 
Iberas  quillas^  de  Liguria  un  hombre^ 

Y  gigante  visión  del  ponto  erguida 

Para  anunciar  sus  hados  (3). 

Y  las  que  yacen  en  silencio  antiguo 
Ciudades  de  alto  nombre  entre  rüinas 
Ansiaste  levantar  al  soplo  ardiente 


(O 
(2) 
(3) 


Oda  Al  cólera  morbo. 
Oda  á  Marcio. 
Canto  A  Colombo. 
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Del  vivífico  estío  (i). 
Seguiste  el  rumbo  de  la  clara  estrella, 
Guiadora  gentil  de  tu  destino 
Que  embelleció  con  luz  plácida  y  suave 

Tus  solitarias  horas  (2). 
A  los  piés  de  la  virgen  que  adorabas 
Canto  ofreciste  cual  su  pecho  puro, 
Más  blando  que  el  gemir  del  arpa  eolia 

Por  los  vientos  herida  (3). 
Su  aliento  te  infundió  la  sacra  Musa 
Que  en  el  Tabór  y  en  el  Calvario  mora; 
Viste  á  Jehováh  de  cólera  ceñido, 

Fulminador,  tronante: 

Y  al  tímido  modesto  sacerdote 

Que  al  ara  de  Adonái  mueve  su  planta, 

Y  á  quien  en  incruento  sacrificio 

El  Hombre-Dios  desciende  (4). 
Áureos  tus  versos  son:  su  eco  robusto 
Vigor  inspira,  varonil  grandeza: 
Dignos  de  edad  más  fuerte  y  generosa 

Que  la  nuestra  menguada. 
Llegó  á  tu  mente  un  rayo  de  aquel  fuego 
Que  iluminó  los  pórticos  de  Aténas, 


(1)  Oá?i  Al  Estío.  • 

(2)  A  mi  Estrella. 

(3)  A  

(4)  Oda.  La  Misa  :\:ícvíi. 
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Como  llegó  al  cantor  de  la  Cautiva, 

A  Andrés  Chenier  divino. 
Joven  moriste...  Apénas  á  la  vida 
Se  abrieron  ;ay!  tus  penetrantes  ojos: 
Joven  sucumbe  el  que  los  Dioses  aman, 

¡Triste  ley  de  los  hados! 
De  Némesis  y  Delia  los  clamores 
No  á  su  amador  libraron  de  la  tumba, 
Ni  al  sollozar  sus  élegos  dolientes 
Las  Parcas  se  ablandaron. 
De  Catón  y  Pompeyo  las  cenizas 
En  sus  urnas  de  horror  se  estremecieron 

Y  un  ¡aj^!  lanzaron  sus  sagrados  Manes, 

Al  espirar  Lucano. 
Rota  cayó  en  el  Sorga  aquella  lira 
Que  moduló  en  el  Tajo  los  amores 

Y  llevó  á  extrañas  gentes  el  sonoro 

Nombre  de  Garcilaso. 
Rindió  su  cuello  á  la  segúr  impía 
El  que  al  Enfermo  celebró  y  al  Ciego: 
El  Númen  de  la  gloria  remontóle 

Sobre  el  cadalso  impuro. 
Horrible  mal  devora  á  Leopardi, 
Titán  vencido  pero  no  domado: 
A  Byron  ve  caer  heróicamente 

Missolonghi  en  su  arena. 
Jóvenes  todos...  como  tú,  Cabanyes, 
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Vieron  pasar  en  desplacer  sus  dias, 
Con  el  estigma  del  dolor  impreso 

En  sus  alzadas  frentes. 
No  fué  en  la  tierra  el  fin  de  tu  viaje: 
Libre  de  los  escollos  tu  barquilla, 
Viste  de  paz  las  fúlgidas  moradas 

Donde  inmortal  reposas. 
Breves  y  oscuros  de  la  tierra  al  seno 
Fueron  tus  dias  en  quietud  llevados, 
Sin  que  el  clamor  de  la  mentida  fama 

Tu  nombre  pregonase. 
Hoy,  mientras  ciñen  profanados  lauros 
Frentes  vulgares,  tu  memoria  muere* 
¡Oh  si  en  tu  honor  mi  canto  más  durara 

Que  mármoles  y  bronces! 
Santander,  4  de  Febrero  de  1875. 


EN  EL  ABANICO  DE  MI  PRIMA. 


En  ósculo  de  amor  indefinible 
Se  unieron  nuestras  almas, 

Antes  de  descender  del  bajo  mundo 
A  la  negra  morada. 

¿Cuándo  será  que  tornen  á  enlazarse 

Las  divididas  ramas, 
Y  que  una  misma  savia  poderosa 
Haga  crecer  a  entrambas? 
Abril  de  1878. 
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POÉTICA 


CAPÍTULO  PRIMERO 


i:i{D(>  dk  t  na  antigua  I'olkmíca 


1.  Motivo  de  este  libro. — Lo  principal  de  este 
trabajo  literario  fué  leído  en  el  Ateneo  de  Madrid 
en  la  noche  del  sábado  29  de  Marzo  de  1879  para 
inaugurar  las  lecturas  en  prosa  establecidas  por 
aquella  corporación. 

Llaníio  Poética  á  estos  pensamientos  inco- 
nexos sobre  el  arte  en  general  y  la  poesía  en  par- 
ticular, porque,  si  no  pueden  constituir  una  obra 
de  preceptiva,  son  la  expresión  de  actualidad,  en 
la  cual,  con  la  pasión  inherente  á  toda  controver- 
sia, van  expuestos,  en  rasgos  generales,  todos  los 
procedimientos  que  practico  al  componer  mis  in- 
significantes obras  literarias,  y  no  estando  lejos 
de  opinar  como  un  crítico  racional  que  dijo  de 
este  trabajo  «que  había  en  él  más  ideas  de  demo- 
lición que  de  reconstrucción»,  no  tengo  la  vani- 
dad de  publicar  esta  Poética  para  que  sirva  de 
estudio  á  los  jóvenes,  sino  que  lo  hago  con  el 
objeto  de  defender  mi  sistema  literario. 

Esta  Poética  fué  publicada,  aunque  no  con 
tanta  extensión  como  ahora,  en  forma  de  prólogo 
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en  una  de  las  colecciones  en  que  á  la  primera 
parte  de  Los  Pequeños  Poemas  se  añadía  otra  se- 
gunda, incluyendo  en  ella  los  nuevos  poemas  si- 
guientes: 

La  Música. 

La  lira  rota. 

Los  CAMINOS  DE  LA  DICHA. 

Por  dónde  viene  la  muerte. 
El  amor  y  el  río  Piedra. 

Los  buenos  y  los  SABIOS. 

Los  amoríos  de  Juana. 
Utilidad  de  las  flores. 

Y  continuaba  el  prólogo  diciendo: — Tenía  em- 
pezados otros  varios  poemas,  que  acaso  ya  nunca 
concluiré,  porque  conozco  que  una  colección  de 
veinte  pequeños  poemas  es  demasiado  numero- 
sa para  que  la  manera  de  escribir  de  un  autor 
no  se  convierta  en  un  estilo  amanerado,  y  para 
que  los  lectores  no  sientan  empacho  al  encon- 
trarse con  un  pasto  intelectual  tan  continuado  y 
tan  uniforme. 

Pero  he  necesitado  contar  con  la  indulgencia 
de  mis  lectores  al  añadir  estos  poemas  nuevos, 
porque  de  resultas  de  una  polémica  literaria  titu- 
lada La  originalidad  y  el  plagio,  hice  aserciones 
temerarias  que,  ó  tengo  que  rectificar,  ó  necesito 
ratificar. 

En  cierta  ocasión,  El  Globo,  periódico  en  el 
cual,  andando  el  tiempo,  su  ilustrado  director  el 
señor  Olías  y  su  inteligente  redactor  el  señor  don 
Pedro  Bofilí,  con  gran  generosidad  hicieron  de 
mi  elogios  inmerecidos  que  nunca  les  agradeceré 
bastante,  dió  á  luz  unas  cuarenta  ó  cincuenta  fra- 
ses sueltas  que  yo,  entre  otras  muchas  que  no 
podría  ahora  precisar,  había  injertado  en  algu- 
nas obras  mías,  con  un  intento  deliberado  que 


POÉTICA 


133 


Juego  explicaré.  Los  que  me  echaron  en  cara  el 
hecho,  lo  hicieron  sin  fijarse  en  que  las  frases 
copiadas  están,  la  niayor  parte,  escritas  y  repeti- 
das en  nnuchos  autores,  y  que  la  genealogía  de 
alguna  dé  ellas  viene  de  Homero  y  de  la  Biblia. 

Antes  de  pasar  adelante,  debo  declarar  que  si 
se  me  escapa  alguna  expresión  demasiado  enér- 
gica, no  se  refiere,  ni  siquiera  indirectamente,  al 
principal  sostenedor  de  aquella  polémica,  á  quien 
algún  tiempo  después  he  tenido  el  gusto  de  cono- 
cer, y  que  es  un  excelente  joven,  de  porvenir,  que 
en  la  polémica  no  me  ha  faltado  como  otros,  al 
respeto  que  todos  nos  debemos,  ni  á  las  conside- 
raciones de  una  buena  fraternidad  literaria.  Y  si 
he  de  decir  lo  que  siento,  creo  que  algunos  perió- 
dicos que  se  introdujeron  en  la  cuestión,  de  lado 
y  embozados,  como  los  traidores  de  comedia,  sin 
imitar  las  buenas  formas  de  El  Globo,  no  han 
atacado  en  mi  tanto  al  literato  como  al  político 
conservador.  Las  rivalidades  de  partido  envene- 
nan hasta  las  buenas  letras.  Yo  no  sé  en  el  orden 
ideológico  á  qué  escuela  política  se  me  podría 
afiliar;  pero  lo  que  indudablemente  sé  es  que  en 
la  práctica  soy  conservador  hasta  por  organiza- 
ción, pues  el  hecho  revolucionario,  aunque  sea 
hijo  legítimo  de  una  idea,  me  es  insoportable  por 
lo  antiestéticamente  con  que  se  suele  realizar. 
Esto,  aunque  yo  tuviese  algún  mérito,  siempre  me 
privaría  de  cierta  aura  popular,  que  muchas  veces 
pierde  á  caracteres  más  enteros  que  el  mío.  Hoy 
sólo  en  los  ejércitos  de  la  muchedumbre  se  puede 
sentar  plaza  de  héroe  ó  de  genio.  Cuando  Su  Ma-  j 
Jestad  el  vulgo,  y  no  hablo  del  vulgo  de  clase,  sino  ! 
del  vulgo  de  entendimiento,  es  el  supremo  impe- 
rante, no  reconoce  más  talentos  que  los  ingenios 
que  lo  adulan.  El  genial  Beranger  ha  tenido  en 
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Vvauciü  más  popularidad  que  todos  los  poetas  deí 
mundo  juntos,  y  después  de  veinte  años  de  su 
muerte,  su  gloria  tiene  un  brillo  veinte  veces  me- 
nos deslumbrante  que  cuando  vivía,  porque  los 
guardianes  del  templo  de  la  inmortalidad  son 
unas  Musas  muy  delicadas  que  examinan  despa- 
cio los  títulos  que  expiden  las  Sorbonas  de  la 
multitud,  y  para  ellas  el  criterio  del  número  in- 
consciente no  es  criterio  de  razón. 

Si  hoy  diesen  sus  obras  al  teatro  la  gloriosa 
trinidad  de  Lope,  Tirso  y  Calderón,  ó  tendrían 
que  dejar  de  escribir,  ó  serian  silbados  inmiseri- 
cordiosamente,  sin  más  razón  que  la  de  estar  in- 
vestidos del  carácter  autoritario  de  sacerdotes  ca- 
tólicos. 

11.  Perniciosa  influencia  de  la  política  en  el  arte. 
— Digo  más:  si  Víctor  Hugo  y  Lamartine  no  hu- 
bieran apostatado  de  sus  primeras  ideas  haciéndo- 
se demagogos,  hubieran  sido  apedreados  por  legi- 
timistas  por  calles  y  plazuelas. 

La  igualdad  y  la  envidia  conducen  á  la  nivela- 
ción, y  el  palo  es  el  sexto  sentido  de  los  ciegos  y 
de  los  partidos  democráticos. 

Literariamente  he  llegado  á  despreciar  á  ios 
críticos  políticos,  y  más  que  en  su  juicio  apasio- 
nado, me  fío  del  talento  y  del  criterio  inconsciente 
de  las  mujeres,  que  han  conservado  la  memoria 
de  Arriaza,  ahogada  por  un  diluvio  de  poetas 
extranjerizados  y  de  políticos  rencorosos  é  ilite- 
ratos. 

Y,  efectivamente,  por  sus  ideas  absolutistas, 
hemos  visto  en  nuestros  días  morir  olvidado  ai 
poeta  Arriaza,  que  era  un  ingenio  bastante  más 
natural  y  más  feliz  que  muchos  de  los  talentos 
que  se  complacieron  en  desdeñarle.  De  niño  re- 
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cuerdo  que  admiraba  yo  mucho  á  Arriaza,  y  no  en- 
tendía á  Herrera.  Hoy,  ya  viejo,  sigo  no  entendien- 
do á  Herrera  y  leyendo  con  gusto  á  Arriaza.  He 
visto  alguna  vez  á  este  bondadoso  anciano  senta- 
do humildemente  á  la  mesa  de  un  café,  mientras 
pasaban  orgullosos  por  su  lado  escritorzuelos  exa- 
gerados de  los  cuales  ya  nadie  se  acuerda,  y  estoy 
seguro  que  ante  aquella  generación  desagradeci- 
da, le  decía  á  Arriaza  su  conciencia  lo  que  el  car- 
denal Leneau  al  príncipe  de  Condé,  cuando  éste 
caía  bajo  el  peso  de  la  calumnia:— «¡Valor,  que 
los  detractores  se  hundirán  en  la  sombra  y  vos 
quedaréis  en  la  luz!» 


CAPITULO  11 


EL   ARTE   SUPREMO   SERÍA   ESCRIBIR   GOMO  PIENSA 
TODO  EL  MUNDO 


1.  Ni  coincidencias  de  frases, — -Y  volviendo  á 
nuestro  objeto,  añadiré  que  he  escrito  la  segunda 
parte  de  Los  Pequeños  Poemas,  porque  en  la  polémi- 
ca á  que  he  aludido,  en  una  carta  dirigida  á  mi  no- 
ble y  generoso  defensor  señor  Bremón,  entre  otras 
afirmaciones  temerarias,  se  me  escapó  la  siguien- 
te: «Escribiré  unos  poemas,  todos  completamente 
originales  y  completamente  nuevos,  en  donde  to- 
das las  ideas  serán  mías,  para  que  vea  usted  que 
yo,  en  materia  de  versos,  escribo  lo  que  quiero  y 
como  quiero.^  Suplico  al  lector  que  dé  por  borrada 
esta  última  frase.  Yo  pensaba  reescribir  alguno 
de  los  poemas  antiguos  con  otros  pensamientos, 
porque  tengo  la  presunción  de  creer  que,  sin  va- 
riar el  consonante,  puedo  escribir  un  verso  cien 
veces  distintas,  con  cien  ideas  diferentes,  y  por 
ello  me  aventuré  á  hacer  la  aserción  de  que  me 
arrepiento.  La  aserción,  sin  embargo,  no  revela 
vanidad  en  mí,  pues  soy  de  los  que  creen  que  to- 
dos los  hombres  tenemos  casi  el  mismo  talento, 
y  sólo  por  no  poner  la  voluntad  en  ejercicio 
mueren  muchos  Homeros  desconocidos  entre  los 
aguadores  de  las  fuentes  públicas.  Y  por  cierto 
que  tengo  que  confesar  que  algunos,  aunque  po- 
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eos,  de  los  versos  citados  en  la  controversia,  los  he 
alterado  ya  por  razones  estéticas;  y,  para  variar- 
los todos,  sólo  aguardo  á  que  acaben  su  tarea  los 
que  aun  hoy  día  andan  oliendo  y  desenterrando 
coincidencias,  con  tanto  apetito  como  si  buscasen 
trufas.  Después  de  esto,  y  cumpHdo  nai  objeto, 
desharé,  como  la  sal  en  el  agua,  la  causa  de  su 
censura,  probándoles  que  su  ocupación  ha  sido 
del  todo  inútil,  ya  que  dicen  críticos  formales  co- 
mo el  señor  Vaiera  que  mi  diversión  ha  sido  un 
poco  pueril. 

II.  Ni  coincidencias  de  asuntos. — Y  por  supues- 
to que  todos  esos  rebuscadores  de  coincidencias 
de  frases  han  tratado  de  encontrar  semejanzas  de 
asuntos,  para  poder  inferir  si  tal  argumento  de 
tal  dolora  ó  el  fondo  de  tal  poema  pueden  haber 
sido  inspirados  por  tal  ó  cual  autor.  ¡Trabajo  in- 
útil! Con  esa  clase  de  investigaciones  van  á  probar 
lo  contrario  de  lo  que  desean,  y  es,  que  yo  soy  el 
único  escritor  original  del  mundo. 

El  tijeretero  de  un  periódico,  hablando  de  la 
palabra  plagio,  se  permitió  decir  que  yo  lo  había 
cometido  al  poner  en  verso  ciertas  frases  de  la 
prosa,  callando,  por  supuesto,  el  objeto  con  que  lo 
había  hecho.  Yo  creía  que  el  verso  y  la  prosa  eran 
dos  artes  completamente  diferentes,  y  que  así  co- 
mo algunos  gacetilleros  como  él  deshonran  á  los 
poetas  echando  á  perder  sus  pensamientos,  po- 
dían los  poetas  honrar  á  ciertos  prosistas  trasla- 
dando sus  ideas  al  lenguaje  de  los  dioses. 

Y  ¿quiénes  son,  con  honrosas  excepciones,  los 
que  me  echan  en  cara  que  yo  he  trasladado  á  la 
poesía  algunas  frases  de  la  prosa?  Pues  son  pre- 
isamente  unos  prosistas  ramplones,  que  con  el 
nobiliario  de  doscientas  palabras  gastadas  por  el 
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USO  y  otras  lautas  ideas  encanijadas  por  el  abu- 
so, se  dan  aires  de  críticos,  no  teniendo  más  no- 
vedad que  la  de  alterar  un  poco  la  sintaxis  para 
disimular  la  copia  y  para  expresar  las  mismas 
ideas  con  las  mismas  palabras  que  usaban  sus 
respectivas  abuelas. 

Dejad,  dejad  de  buscar  conexiones  intelectua- 
les entre  mis  obras  y  las  ajenas,  porque,  aunque 
con  vergüenza  mía  os  tenga  que  confesar  que  no 
sólo  la  mayor  parte  de  las  expresiones  versifica- 
das por  mí  no  me  he  tomado  el  trabajo  de  escoger- 
las yo,  pues  las  debo  á  indicaciones  de  mi  antiguo 
é  ilustrado  amigo  el  señor  don  Nemesio  Fernán- 
dez Cuesta,  sino  que  jamás  he  leído,  ni  querido,  ni 
podido  leer  un  solo  libro  que  no  esté  escrito  en 
español,  pues  el  francés,  que  es  el  único  idioma 
que  podía  saber  si  yo  fuese  un  hombre  mediana- 
mente aplicado,  no  lo  conozco  bastante  para  po- 
der comprender  en  él  el  mérito  de  la  más  ligera 
de  sus  poesías.  Y  lo  extraño  del  caso  es  que  por 
haber  versificado,  no  algunas  ideas  de  Víctor 
Hugo,  que  para  nada  me  hacían  falta,  sino  algu- 
nas frases  de  su  elegante  traductor  el  señor  Cues- 
ta, hay  criticastros  que  han  dado  por  supuesto 
que  imitaba  á  Víctor  Hugo;  cosa  imposible,  por- 
que yo  no  leo  más  que  libros  de  filosofía,  y  nadie 
ha  dicho  que  el  gran  poeta  entienda  de  esto  una 
sola  palabra;  y  las  poesías  no  he  podido  leerlas 
en  los  originales,  porque  mi  francés  repito  que  es 
algo  parecido  al  que  gruñía  el  cerdo  del  romance 
de  Gerardo  Lobo,  y  porque,  escarmentado  por 
algunas  traducciones  que  ha  hecho  nuestro  com- 
pañero el  señor  don  Teodoro  Llórente,  no  podría 
leer  nunca  poesías  tan  justamente  celebradas, 
porque,  dado  mi  carácter  literario,  me  expondría 
á  caer  de  espaldas  al  oir  el  estrépito  de  aquel  ca- 
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fióii  de  la  hipérbole.  A  los  que  suponen  que  puede 
haber  la  menor  coincidencia  de  ideas  entre  el 
gran  escritor  y  mi  humilde  persona,  me  hacen  un 
honor  que  no  merezco,  y  me  concreto  á  compa- 
decerme de  sus  entendederas,  y  no  les  llamo  im- 
béciles porque  yo  acostumbro  á  tratar  con  cortesía 
hasta  á  las  mismas  gentes  que  desprecio. 

Así,  pues,  cuando  he  dicho  que  jamás  he  po- 
dido tomar  un  asunto  de  un  autor  extranjero,  no 
ha  debido  ponerse  en  duda  mi  veracidad,  y  acon- 
sejo á  mis  detractores  que  no  pierdan  el  tiempo 
en  buscar  los  orígenes  de  los  asuntos  que  trato, 
pues  sólo  están  en  mi  propio  pensamiento,  y  no 
hallarían  una  prueba  en  contrario  aunque  para 
desmentirme  se  conjurasen  con  su  tenacidad  y  su 
saña  características  la  envidia,  la  ignorancia  y  la 
mala  educación. 

III.  Crítica  analitica. —  Decía  que  la  censura 
ha  sido  completamente  inútil,  porque  en  la  última 
edición  de  la  primera  parte  de  Los  Pequeños  Poe- 
mas, dejando  el  mismo  consonante  que  tenían, 
como  pie  forzado,  he  alterado  todos  los  versos 
que  recordaba  que  han  sido  citados  en  la  contro- 
versia. ¿Cuáles  son  mejores?  ¿Los  primeros  ó  los 
segundos?  Todos  son  indiferentes.  En  las  compo- 
siciones, lo  que  importa  es  el  conjunto  artístico. 

Sin  embargo,  para  variar  todas,  absolutamente 
todas  las  frases  de  la  prosa  que  yo  he  metrificado, 
sería  menester  que  me  devolviesen  los  libros  en 
que  están  anotadas  esos  husmeadores  literarios 
que  los  han  escamoteado.  ¿Es  que  no  quieren 
que,  al  hacer  la  transformación,  pueda  yo  lucir  el 
poco  ingenio  que  Dios  me  ha  dado? 

Y  para  burlarme  completamente  de  los  rebus- 
cadores de  coincidencias,  no  quisiera  que  se  me 
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)ividase  decir  que  en  la  segunda  parte  de  Los 
Pegúenos  Poemas  hay  un  verso,  un  solo  verso,  en 
El  amor  y  el  rio  Piedra,  que  dice  así: 

Como  uii  carbón  que  lo  encendiese  el  viento, 

el  cual,  como  los  críticos  verán,  esta  impreso  en 
bastardilla,  y  citado  además  su  autor,  eT  padre 
Yepes,  cronista  de  San  Benito,  pues  con  tai  de 
complacer  á  mis  detractores  no  me  importa  apa- 
recer tan  nimiamente  ridículo  como  cierto  teálogo 
á  quien,  habiéndole  dicho  un  crítico  que  el  copiar 
una  frase  conocida,  si  no  se  citaba  el  autor,  era 
además  de  un  plagio  un  pecado,  en  descargo  de 
su  conciencia  citaba  los  nombres  de  los  escritores 
de  todas  las  frases  que  usaba.  Y  un  día,  presi- 
diendo el  desayuno  de  unos  seminaristas,  el  teó- 
logo comenzó  su  acción  de  gracias  del  modo  si- 
siguiente:  «Loado  seáis,  Señor,  por  habernos  des- 
pertado sanos  y  salvos  del  sueño,  que  un  redactor 
de  la  Gaceta  de  Edimburgo  ha  llamado:  la  imagen 
de  la  muerte.^ 

iV.  La  critica  sintética. — Pero,  por  desgracia, 
6S  inútil  que  yo,  con  mis  pretensiones  de  refor- 
mista, haya  tratado  de  variar  el  punto  de  vista  de 
la  crítica  literaria,  obligándola  á  hacer  juicios  sin- 
téticos sobre  las  obras  de  arte  y  á  abandonar  ese 
sistema  crítico  impertinentemente  analítico,  por- 
que siempre  que  me  ha  hecho  el  honor  de  censu- 
rarme, ha  sido  con  el  exclusivo  objeto  de  exami- 
nar si  tal  idea  puede  tener  algún  parentesco  con 
tai  otra;  si  empleo,  como  lo  exige  el  idioma,  con- 
sonantes fáciles,  en  vez  de  echar  mano  de  los  re- 
buscados y  exquisitos,  y  si  dejo  algunos  asonan- 
;es  cerca  de  los  consonantes  por  no  violentar  la 
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sintaxis,  como  sucede  en  la  conversación  vulgar^ 
sin  que  se  estrenaezcan  los  oídos  de  nadie.  ¿No 
podían  esos  críticos  de  almacenes  de  juguetes  de 
niños  dejar  esas  simplezas  y  elevar  el  entendi- 
miento á  una  crítica  elevada,  examinando  si  mis 
asuntos  son  buenos,  los  planes  regulares,  el  des- 
empeño feliz  y  el  fin  de  la  obra  trascendental. 

Cuentan  que  el  célebre  Nelson,  herido  de 
muerte  en  la  batalla  de  Trafalgar,  se  hacía  dar 
cuenta,  momentos  antes  de  expirar,  del  curso  del 
combate,  y  decía  á  sus  segundos:  «Dejaos  de 
apuntar  á  las  arboladuras.  ¡A  los  cascos!  ¡á  los 
cascos!»  Lo  mismo  digo  yo  á  esos  críticos  miopes, 
rebuscadores  de  coincidencias  dudosas  y  vulgares 
y  de  versitos  insignificantes,  mas  ó  menos  malos. 
Dejaos  de  reminiscencias,  de  asonancias  y  de  ver- 
sos. ¡A  los  planes  de  los  asuntos  y  á  la  filosofía 
de  los  planes!  ¡A  los  cascos!  ¡á  los  cascos! 

Y  á  propósito  de  la  táctica  de  Nelson,  voy  á 
dar  á  mis  enemigos  una  idea  para  que  puedan 
batir  en  brecha  mi  originalidad. 

No  hay  ni  puede  haber  ninguníi  obra  grande  ni 
pequeña  que  no  haya  sido  compuesta  con  mate- 
riales que  otros  autores  han  ido  creando  mucho 
tiempo  antes  que  el  artista  haya  reducido  á  un 
conjunto  armónico  todas  aquellas  partea  desparra- 
madas y  perdidas  sin  unidad  y  sin  objeto. 

La  litada,  según  Horacio,  está  calcada  sobre 
otra  litada  anterior  á  Homero;  y  así  como  se  ha 
escrito  La  Divina  Comedia  antes  de  Dante,  y  se 
podrían  escribir  la  Eneida  antes  de  Virgilio,  el 
Orlando  antes  de  Ariosto,  Los  Portugueses  antes 
de  Camoéns,  el  Quijote  antes  de  Cervantes  y  el 
Fausto  antes  de  Goethe,  podía  una  crítica  mal  in- 
tencionada realizar  un  pensamiento  que  con  bue- 
nísimos  propósitos  ya  tüvo  mi  amigo  el  señor  Me- 
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néndez  Rayón,  y  es  el  de  escribir  un  libro  titulado 
Las  Dolaras  y  los  Pequeños  Poemas  antes  de  los 
Pequeños  Poemas  y  las  Doloras.  Por  medio  de  este 
estudio,  liecho  con  un  poco  de  mala  fe,  sería  fácil 
despojarme  de  la  originalidad  indiscutible  é  indis- 
utida  de  los  dos  géneros,  y  me  sucedería  lo  que 
;í  cierto  químico  mediano  que  descubrió  el  yodo, 
y  luego  los  críticos  decían  de  él  «que  no  era  él 
quien  había  descubierto  el  yodo,  sino  que  el  yodo 
era  el  que  lo  había  descubierto  á  él». 

V.  Efectos  de  la  crítica  satírica. — El  entendi- 
miento corto  y  el  alma  pequeña  de  un  crítico  pue- 
den acobardar  á  ingenios  eminentes,  y  un  Hermo- 
silla  es  capaz  de  ahogar  más  genios  en  embrión 
que  ñores  marchita  una  noche  de  helada  en  pri- 
mavera. 

La  envidia  y  la  imbecilidad  suelen  querer  apa- 
gar las  luces,  para  que  en  la  sombra  todos  sea- 
mos iguales. 

Hablando  de  Ayala,  dice  el  ilustre  dramático 
-  eñor  don  Manuel  Tamayo  y  Baus:  «No  aumen- 
tó más  su  caudal  literario  quizá  porque  la  crítica, 
antes  más  enconada  que  ahora,  heló  á  veces  su 
entusiasmo,  Y  tal  vez  las  injustas  censuras  fueron 
motivo  de  qué  Hartzenbusch  no  favoreciese  al 
eatro  nacional  con  mayor  número  de  obras.  Cier- 
tas diatribas  han  de  ocasionar  al  que  es  objeto  de 
ellas  profunda  amargura  ó  profundo  desprecio.:» 

Tiene  razón  el  señor  Tamayo.  Los  críticos  son 
los  gusanos  del  alma  de  los  vivos  y  de  los  muer- 
tos. La  gloria  es  como  la  fortuna;  es  muy  difícil 
adouirirla,  pero  es  más  difícil  todavía  defenderla. 
Decía  un  defensor  de  Ayala  que  «por  regla  gene- 
ral los  satíricos  pegan,  como  dicen  ellos  en  su 
lenguaje  bohemio,  con  particular  saña  á  todos  los 


POKTICA 


143 


que  creen  que  edán  en  fondos».  Pero  no  debe  ser 
del  todo  cierto,  porque  yo  he  sido  maltratado  gra 
tísy  si  bien  es  verdad  que  nunca  he  pasado  de  ser 
un  pobre  acomodado.. 

El  enérgico  escritor  señor  don  Jacinto  Octa- 
vio Picón,  después  de  llamar  á  ciertos  críticos  sa- 
tíricos sabandijas  literarias,  y  de  decir  que  más 
que  desheredados  de  la  fortuna  son  huérfanos  del 
decoro,  los  retrata  de  mano  maestra  del  modo  si- 
guiente: 

«Engendran  á  la  sabandija  literaria  el  conven- 
cimiento de  la  propia  bajeza  y  la  envidia  del  valor 
ajeno.  El  goce  de  otro  les  amarga  la  vida,  y  aca- 
ban por  tener  hacia  el  prójimo,  en  forma  de  odio, 
todo  el  desprecio  que  debían  tener  de  sí  mismos. 

»Con  frecuencia,  la  sabandija  logra  darse  á 
conocer;  en  este  caso  pertenece  ya  á  una  variedad 
temible.  Después  de  haberse  estrellado  en  el  tea- 
tro ó  en  el  libro,  consigue  asociarse  a  otro  animal 
imbécil,  pero  también  dañino,  que  se  llama  caba- 
llo blanco,  y  funda  un  periódico  que  suele  ser 
satírico,  pero  que  algunas  veces  tiene  la  avilan- 
tez de  presentarse  como  serio.  Cada  columna  de 
aquel  papel  se  convierte  en  una  picota  de  honras 
ajenas;  la  sabandija  va  colgando  allí  todos  los  vi- 
cios, todos  los  errores  de  sus  contemporáneos;  y 
como  lo  malo  inspira  juntamente  curiosidad  y 
desprecio,  el  periódico,  aunque  luego  se  tire,  em- 
pieza por  leerse,  hace  daño,  regocija  á  su  dueño, 
y  la  alegría  de  sacar  á  reluciría  flaquezas  del  pró- 
jimo le  exime  del  trabajo  de  ir  observando  las 
propias.  Para  él  todo  hombre  público  roba,  toda 
mujer  hermosa  se  vende,  toda  conciencia  se  pros- 
tituye, toda  inteligencia  se  cotiza,  todo  poeta  pla- 
gia, todo  hijo  es  adulterino,  todo  marido  es  man- 
so, y  así  va  haciendo,  en  sueltos  y  en  artículos,  mil 
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retratos  del  hombre,  que  no  son  sino  imágenes 
-uyas  en  distintas  posturas.  Llega  por  fin  un  día 
en  que  se  muere  ó  le  desloman  de  un  sablazo,  v 
nadie  vuelve  á  acordarse  de  él,  porque  en  ningún 
momento  de  la  vida  recuerda  uno  el  sapo  que 
mató  en  un  camino,  sin  odio,  sin  rencor,  sólo  por- 
que al  mirarle  sintió  repugnancia  mezclada  de 
asco  y  miedo. 

»La  envidia  toma  en  la  sabandija  las  formas 
más  asquerosas  que  puede  inspirar  esa  pasión, 
que  parece  debía  ser  patrimonio  de  los  débiles  y 
que  desgraciadamente  ataca  también  á  los  fuertes. 
Censura  lo  bueno,  elogia  lo  mediano,  llama  ñoño 
á  lo  discreto,  desvergonzado  á  lo  gracioso,  soso  á 
lo  oculto;  lo  realmente  superior  tiene  el  privilegio 
de  sacarle  de  quicio. 

»Sólo  á  los  muertos  reconoce  mérito:  es  preci- 
so que  el  enemigo  desaparezca  para  reconocerle 
algo  bueno. 

»Lo  verdaderamente  triste  que  ofrece  el  estu- 
dio de  la  sabandija,  es  que  algunas  veces  tiene 
talento:  entonces  se  hace  completamente  intolera- 
ble; la  víbora  tiene  ya  conciencia  de  sus  actos, 
suele  hasta  tomar  forma  de  amigo. 

»Puede  aplacársela  por  unos  días  con  dinero; 
pero  el  remedio  es  fatal,  porque  obligada  á  ale- 
jarse, escupe  desde  lejos  el  veneno  que  no  se  atre- 
ve á  inocular  de  cerca. 

»Sólohayuna  medicina  buena  contra  ella:  el 
desprecio. 

»La  especie  es  numerosa;  pero  no  importa:  su- 
cede con  ella  lo  mismo  que  con  la  carcomía:  los 
troncos  que  roe  se  mueren  de  viejos.» 

Pero  en  vez  de  contestarles  siempre  con  el 
palo  ó  el  desprecio,  como  aconsejan  los  señores 
Tamayo  y  Picón,  sería  más  cristiano  castigarlos 
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alguna  vez  con  el  consejo.  Por  eso  soy  de  parecer 
que  cuando  algún  timador  (otra  palabra  de  su  len- 
guaje bohemio)  quiera  hacer  una  carambola  lite- 
raria, apuntando  á  la  honra  de  un  artista  para 
darle  en  el  bolsillo,  haga  con  él  lo  que  hizo  un  cé- 
lebre escritor  francés,  según  se  cuenta  en  la  anéc- 
dota  siguiente: 

«Madame  de  Vandeuil,  hija  de  Diderot,  refiere 
que  un  joven  desconocido  fué  á  visitar  una  ma- 
ñana á  su  padre. 

» — Os  ruego — le  dijo— que  leáis  este  manuscri- 
to, y  escribáis  al  margen  las  observaciones  que 
su  lectura  os  sugiera. 

»E1  joven  salió,  y  mi  padre,  al  coger  el  cuader- 
no^ vio  que  todo  él  no  era  otra  cosa  que  una  amar- 
ga sátira  contra  su  persona  y  sus  escritos. 

»Cuando  el  autor  volvió,  pasados  algunos  días, 
mi  padre  le  dijo: 

»  — No  os  conozco;  jamás  he  podido  haceros 
daño  alguno.  Explicadme,  pues,  los  motivos  de 
semejante  conducta. 

» — Me  muero  de  hambre — contestó; — he  escri- 
to esta  obra  y  he  creído  que  me  daríais  algunos 
escudos  si  no  la  publicaba. 

» — No  seríais  vos  el  primero  á  quien  se  haya 
recompensado  por  callar;  pero  podéis  sacar  mejor 
partido  de  ese  libelo.  El  duque  de  Orleans,  que  se 
halla  retirado  en  Santa  Genoveva,  me  odia  desde 
hace  nfiucho  tiempo.  Es  devoto;  dedicadle  vuestra 
sátira  y  poned  su  escudo  sobre  la  encuadema- 
ción. Llevadle  la  obra,  y  de  seguro  obtendréis  al- 
gún socorro. 

» — Pero  yo  no  conozco  á  ese  príncipe,  y  no  acer- 
taré á  escribir  la  dedicatoria. 

» — Sentaos  ahí,  yo  mismo  voy  á  redactárosla. 
»Mi  padre  escribió  la  dedicatoria,  el  autor  sa- 
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lió  con  ella,  volvió  á  casa  del  príncipe,  recibió 
veinticinco  luises,  y  al  cabo  de  algunos  días  se 
|)resentó  (\  dar  las  gracias  á  mi  padre,  quien  le 
aconsejó  con  dulzura  que  adoptara  un  género  de 
vida  menos  vergonzoso. 

Y,  después  de  todo,  ¿qué  importa  que  detrás 
de  la  careta  de  un  satírico  se  vea  la  cara  de  un 
canalla?  Al  fin  de  las  diatribas,  las  obras  literarias 
quedan,  y  á  los  difamadores  les  sucede  lo  que  al 
Setabense,  un  censor  extravagante  que,  cansado  de 
oir  los  elogios  que  se  tributaban  á  Cervantes,  le 
dió  la  manía  por  escribir  unos  artículos  querien- 
do probar  que  su  Quijote  valía  menos  que  el  de 
Avellaneda.  La  mitad  del  público  se  burló  de  él  y 
la  otra  mitad  se  indignó;  pero  lo  mismo  los  indig- 
nados que  los  burlones  dejaron  al  Setabense  de- 
vorar su  envidia  en  el  olvido  y  el  destierro.  Al- 
gunos años  después,  atravesando  las  laudas  el 
duque  de  Frías,  nombrado  á  la  sazón  nuestro 
embajador  en  París,  divisó  á  la  puerta  de  la  casa 
de  un  pueblecillo  al  Setabense,  á  quien  conocía,  y 
al  verle  leyendo  el  Quijote  de  Cervantes,  pálido  y 
desencajado  con  la  fiebre  del  remordimiento,  se 
apeó  el  magnate  poeta  de  su  carruaje,  y  antes  de 
confortarle  con  palabras  cariñosas,  no  pudo  me- 
nos de  empezar  diciéndole:  «¡Castigo  de  Dios!» 

Tememos  mucho  que,  lo  mismo  que  al  escri- 
tor de  las  laudas,  les  va  á  pasar  á  los  críticos  á 
que  alude  el  señor  Tamayo.  Y  es  posible  que 
algún  día,  arrepentidos  de  su  mal  pensar  y  de  su 
peor  obrar,  les  entre  la  reacción  de  la  fiebre  del 
bien  ajeno,  y  que  algún  viajero,  al  pasar  por  las 
landas  á  que  habrán  desterrado  á  los  nuevos  Se- 
tabenses  sus  remordimientos  y  la  indiferencia  del 
público,  les  diga  recordando  al  duque  de  Frías: 
«¡Castigo  de  Dios!» 
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Y  acabemos  con  esta  trailla  de  canes  rabiosos. 
Dice  un  proverbio  que  si  un  viajero  se  detuviese 
á  hacer  caso  de  todos  los  perros  que  le  ladran 
en  el  camino,  no  llegarla  nunca  al  término  de  su 
viaje. 

Mas  volviendo  á  la  impertinente  aserción  de 
que  yo  en  verso  hago  lo  que  quiero  y  como  quiero, 
añadiré,  que  como  después  del  ardor  del  combate 
me  ha  venido  a  visitar  el  ángel  de  la  modestia, 
ausente  de  mí  en  aquel  momento,  no  he  querido 
cumplir  mi  palabra,  y  por  consecuencia,  ya  que 
no  he  dado  la  prueba,  retiro  la  frase. 

Pero  sostengo  la  primera  parte  de  la  aserción, 
en  la  cual  prometía  publicar  unos  poemas  com- 
pletamente originales  y  completamente  nuevos, 
absteniéndome,  al  componerlos,  de  toda  clase  de 
lectura,  para  no  insertar  á  sabiendas  ninguna 
frase  ni  vista  ni  oída;  aunque  después  de  haber 
escrito  la  segunda  parte  de  Los  Pequeños  Poemas 
por  vanidad,  por  pura  vanidad,  me  asalta  la  duda 
de  si  se  hallará  en  ellos  todavía  el  trapo  viejo  de 
alguna  reminiscencia  que  me  puedan  sacar  á  re- 
lucir, diciéndome:  «Esta  idea  la  tengo  yo  escrita 
en  un  drama  inédito»,  «tal  expresión  se  la  he 
oído  al  señor  cura  predicando»,  «aquella  frase  es 
muy  común  en  todos  los  mercados»,  «ese  giro  se 
ve  todos  los  días  en  los  periódicos»,  etc.,  etc.,  en 
cuyo  caso  les  diré:  «¡Gracias,  señores  míos,  muchas 
gracias!  Porque  merced  á  vuestra  diligencia  habré 
conocido  que  he  llegado  á  alcanzar  el  mérito  su- 
premo que  quería  tener  Voltaire,  el  ideal  poético 
que  yo  creía  perseguir  en  vano:  el  de  escribir 
poesías  cuyas  ideas  y  cuyas  palabras  fuesen  ó  pa- 
reciesen pensadas  y  escritas  por  todo  el  mundo.» 

Y  acabo  aquí  de  hablar  de  esos  fiscales  oficio- 
sos, que  son  como  aquel  ciudadano  que  sólo  que- 
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ría  ser  alcalde  para  echar  gente  d  presidio.  Así 
como  las  flores  del  rosal  por  falta  de  cultivo  dege- 
neran hasta  transformarse  en  una  especie  de 
rosas  de  escaramujo,  los  críticos  sin  estudios  su- 
periores se  convierten  por  empirismo  en  unos 
verdaderos  malas  lenguas.  Creen  que  criticar  eSs 
zaherir.  No  saben  que  la  critica,  cuando  no  parte 
de  un  principio  superior  de  metafísica  que  sirva 
de  pauta  general,  ó  es  un  medio  despreciable  de 
desahogar  la  bilis,  ó  un  antifaz  para  lanzar  impu- 
nemente dardos  calumniosos.  Si  algo  pudiera 
desalentar  en  esta  vida  las  fuerzas  de  mi  corazón^ 
me  afligiría  el  ver  la  indiferencia  con  que  se  ven 
los  estragos  que  hacen,  no  los  rosales,  sino  los 
escaramujos  de  la  crítica,  convirtiéndose  en  con- 
ductores de  las  pestes  de  la  envidia  literaria,  de 
la  animosidad,  de  las  antipatías  personales  y  de 
la  rivalidad  política,  sin  que  el  público  procure 
aislarlas  por  medio  de  cordones  sanitarios  de  des- 
precio. 


CAPÍTULO  III 


LA  VERDADERA  ORIGINALIDAD 


I.  Factores  que  constituyen  la  obra  de  arte. — 
Sentiré  volver  á  caer  en  el  pecado  de  la  pedantería, 
pero  después  de  rectificar  la  expresión  de  que  yo 
en  verso  hago  lo  que  quiero  y  como  quiero,  tengo 
que  ratificarme  en  la  aserción  de  que  «á  mí,  en 
mis  obras,  me  pertenece  siempre  por  completo 
la  verdadera  originalidad,  que  son  los  cuatro  fac- 
tores que  constituyen  el  arte,  la  invención  del 
asunto,  el  plan  de  la  composición,  el  designio  filo- 
sófico y  el  estilos. 

Ya  sé  yo  que  he  hecho  mal  en  sentar  una  afir- 
mación que  honra  poco  mi  modestia;  pero,  en  fin, 
ya  lo  he  hecho,  y  no  tengo  más  remedio  que  sos- 
tener mi  opinión.  Además,  nunca  he  tenido  oca- 
sión de  exponer  mis  principios  literarios,  y  no  nrie 
parece  fuera  de  lugar  hacerlo  hoy  al  defenderme 
de  cargos  injustos  de  innovación,  porque  yo,  si- 
guiendo en  lo  posible  el  consejo  de  la  sabiduría 
divina,  como  mero  aficionado,  me  consagro  en 
el  arte,  aunque  infructuosamente,  «á  la  elección 
constante  de  lo  que  creo  mejor».  Declaro  con  ru- 
bor que  al  llegar  á  este  punto  vacilo,  y  no  sé  cómo 
continuar  sosteniendo  que  mi  sistema  es  el  me- 
jor, sin  que  parezca  que  me  alabo.  Pero  ¡cómo  ha 
de  ser!  Aun  á  riesgo  de  que  dude  de  mi  humildad 
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la  gente  mal  pensada,  añadiré  que,  al  defender 
mis  principios  literarios,  no  lo  hago  por  vanaglo- 
ria, sino  por  cumplir  un  deber.  Al  que  lo  crea^ 
Dios  se  lo  premie;  y  al  que  no,  se  lo  demande. 

Nunca  he  comprendido  por  qué  á  un  conserva- 
dor en  política  tan  pertinaz  como  yo,  se  le  supone 
contagiado  de  un  cierto  jacobinismo  intelectual. 
Las  pruebas  de  mi  rebeldía  á  la  autoridad  retó- 
i'ica  constituida,  consisten  en  haber  escrito  las 
Doloj'üs,  y  en  que,  últimamente,  con  Los  Peque- 
líos  Poemas,  he  querido  dar  forma  á  unas  compo- 
siciones que  reuniesen  todos  los  géneros  poéti- 
cos, desde  el  epigrama  y  el  madrigal,  hasta  la  oda 
y  la  epopeya.  La  idea  es  un  poco  pretenciosa,  pero 
no  me  parece  censurable  por  lo  revolucionaria. 

II.  Las  Doloras, — Algunos  me  han  solido  pre- 
guntar por  qué  motivo  escribí  las  Doloras. 

Después  de  publicar  á  los  veinte  años  una  co- 
lección de  Fábulas,  conocí  que  el  género,  llevado 
á  la  perfección  por  otros,  tenía  algo  de  radical- 
mente convencional  y  falso,  y  que  sólo  podía  ser 
aceptable  en  los  países  en  que  hubiese  dejado 
profundas  huellas  la  creencia  de  la  transmigra- 
ción de  las  almas.  La  Dolora,  drama  tomado  di- 
rectamente de  la  vida,  sin  las  metáforas  y  los 
simbolismos  de  una  poesía  indirecta,  me  parece 
un  género  más  europeo,  más  verdadero  y  más 
humano  que  la  fábula  oriental. 

El  señor  Alarcón  asegura  «que  una  Dolora  es 
un  drama  en  veinte  versos».  Pero  como  dicen  los 
abogados,  la  definición  de  mi  compañero  es  defi- 
ciente. Lo  del  drama  es  exacto,  pero  para  ser  Do- 
lora,  en  ese  drama  particular  se  ha  de  resolver, 
por  medio  del  sentimiento  ó  de  la  idea,  un  pro- 
blema universal.  ¿Estamos  conformes? 
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Como  los  asuntos  de  las  Dolosas  hay  que  sa- 
carlos de  esos  cuadros  antitéticos  que  se  presen- 
tan lo  mismo  en  el  orden  físico  que  en  el  moral, 
y  que,  según  los  casos,  se  suelen  llamar  contras- 
tes de  la  vida,  burlas  de  la  suerte,  castigos  de  la 
Providencia^  ironías  del  destino,  etc.,  etc.,  resulla 
que  las  gentes  cortas  de  alcances  califican  las 
Doloras  de  escépticas. 

Y  por  cierto  que  al  consignar  esta  frase  se  re- 
nueva en  mí  una  herida,  por  la  cual  mi  corazón 
brota  sangre  todavía.  La  última  vez  que  estuve  en 
mi  país  natal,  un  cierto  cacique,  á  propósito  de 
mis  primeras  Doloras,  ejerciendo  un  magisterio 
oficioso  y  desleal,  hizo  creer  a  gentes  que  sabían 
que  me  habían  educado  en  el  santo  temor  de 
Dios,  que  yo  era  un  verdadero  escéptico.  Dando  á 
esta  palabra  un  sentido  que  no  tiene,  algunas  de 
las  personas  que  habían  sido  el  amor  y  la  alegría 
de  mi  infancia  me  recibieron  con  esa  frialdad  con 
que  hasta  las  almas  piadosas  suelen  mirar  á  los 
tildados  de  un  poco  réprobos.  No  nombro  al  don 
Basilio  corredor  de  la  calumnia,  porque  sé  que 
después,  con  mas  ilustración,  se  arrepintió  del 
mal  que  me  había  hecho  cubriendo  con  aquella 
sombra  negra  la  historia  de  mi  vida. 

¡Escépticas  algunas  Doloras!  Tal  vez;  pero  esto 
¿quién  lo  dice?  Lo  dicen  precisamente  esos  pesi- 
mistas por  ignorancia  que,  castrando  la  Natura- 
leza, quisieran  convertir  la  castidad  absoluta  en 
una  virtud  que  desterrase  esta  maldita  raza  hu- 
mana de  esta  maldecida  haz  de  la  tierra.  Lo  dicen 
esos  pesimistas  que,  tomando  en  el  sentido  más 
brutal  y  más  burdo  la  idea  de  que  este  mundo  es 
un  valle  de  lágrimas,  quieren  hacer  de  la  tristeza 
la  atmósfera  del  alma  y  de  una  mortificación  su- 
persticiosa, estéril  y  mortífera,  el  único  ejercicio 
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de  los  sentidos.  Pero  no  quiero  engañarme  ni  en- 
gañar á  nadie. 

Ya  sé  que  desde  el  momento  en  que  se  pres- 
cinde de  esa  creencia  vulgar  de  que  la  literatura 
debe  reducirse  á  ser  la  expresión  superficial  y 
externa  y  no  ocuparse  para  nada  del  fondo  de  las 
ideas,  el  horizonte  de  las  letras  se  turba  más 
cuanto  más  se  agranda.  Hoy  el  artista  que,  pres- 
cindiendo de  los  metros  y  de  las  bagatelas  exte- 
riores de  la  forma,  mire  al  fondo  del  alma  humana 
y  estudie  fas  condiciones  de  su  destino,  hallará 
inevitablemente  un  cierto  pesimismo  que  es  inhe- 
rente á  la  naturaleza  material  y  moral  de  todas 
las  cosas.  Por  ejemplo,  impregna  el  alma  de  du- 
das y  confusiones  el  ver  el  deber  en  lucha  con  las 
pasiones;  la  incesante  labor  á  que  nos  condena  la 
necesidad  de  buscar  el  pan  nuestro  de  cada  día; 
los  bienes  que  se  esperan  y  que  llegan  convertidos 
en  males;  lo  cómico  que  se  entrelaza  con  lo  trá- 
gico; las  dichas  que  entrañan  tristezas  sin  con- 
suelo; la  advertencia  de  Eurípides  de  que  son  in- 
útiles nuestros  enfados  contra  las  cosas,  porque 
á  ellas  no  les  importa  nada;  la  gloria  de  Salomón 
que,  entre  seiscientas  mujeres,  llama  vanidad  á  la 
existencia;  las  enfermedades  que,  como  á  Job, 
nos  impelen  á  maldecir  la  vida,  y  por  fin  la  muer- 
te, como  solución  de  continuidad  de  todo  lo  que 
hemos  amado  en  nuestro  tránsito  por  la  tierra. 

Pero  si  sé  todo  esto,  sé  también  que  si  estas 
indicaciones,  y  otras  infinitas  que  podríamos  se- 
guir enumerando,  son  problemas  pavorosos  que 
hoy  el  arte  no  puede  menos  de  tratarlos  de  frente 
si  las  letras  no  han  de  continuar  siendo  un  juego 
de  niños,  tienen  en  cambio  sus  compensaciones 
optimistas  en  la  fe,  la  esperanza  y  la  caridad,  vir- 
tudes que  bastan  por  sí  solas  para  fortalecer  los 
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espíritus  agriados  ó  abatidos  por  el  dolor  de  todas 
las  humanidades  que  Dios  pueda  crearen  lo  por- 
venir en  todos  los  mundos  que  pueblen  el  uni- 
verso. Por  consecuencia,  si  algunas  Dolaras  re- 
sultan escépticas,  en  cambio  otras  adolecen  hasta 
de  un  exceso  de  credibilidad,  y  a  un  artista  no 
hay  derecho  para  pedirle  cuenta  de  sus  ideas,  sino 
de  examinar  si  sus  ideas  están  bien  reducidas  á 
imágenes.  Un  lírico,  sin  ser  ilógico,  puede  ser  es- 
céptico  en  horas  de  desaliento  y  optimista  en  sus 
mom.entos  de  esperanza.  A  un  artista  sólo  se  le 
puede  exigir  que  el  fondo  de  sus  obras  sea  esen- 
cialmente humano.  ¿Cumple  el  género  de  las  Do- 
loras  con  esta  condición? 

Una  mujer,  que  pasa  por  ser  muy  feliz,  me 
dijo  un  día:  «Si  se  descorriese  una  punta  del  velo 
que  cubre  las  decepciones  del  alma  de  algunas 
personas  que  pasamos  por  dichosas,  las  Doloras 
{añadía  señalando  la  punta  de  un  precioso  dedo 
meñique)  se  quedarían  así  de  chiquititas.»  Tienes 
razón,  encantadora  y  discreta  N...  Comparados 
con  nuestros  dramas  interiores,  las  Doloras  son 
unos  idilios  inocentes,  unas  composiciones  casi 
místicas,  tan  místicas  que,  si  hubiesen  estado  in- 
ventadas en  su  tiempo,  es  incalculable  el  número 
de  preciosidades  literarias  que  en  ese  molde  hu- 
bieran podido  vaciar  los  cerebros  de  los  místicos, 
y  sobre  todo,  el  recto,  entusiasta  y  varonil  de 
Santa  Teresa  de  Jesús. 

III.  Los  Pequeños  Poemas. — Y  aunque  parezca 
un  poco  presuntuoso,  ¿por  qué  no  he  de  decir  lo 
que  siento?  Siéndome  antipático  el  arte  por  el  ar- 
te y  el  dialecto  especial  del  clasicismo,  ha  sido 
mi  constante  empeño  el  de  llegar  al  arte  por  la 
idea  y  el  de  expresar  ésta  en  el  lenguaje  común, 
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revolucionando  el  fondo  y  la  fornia  de  la  poesía, 
el  fondo  con  las  Doloras  y  la  íornria  con  Los  Pe- 
queríos  Poemas. 

Sí;  no  sería  del  todo  franco  si  no  declarase 
(jue,  al  contrario  de  los  críticos  al  menudeo  que 
por  cortedad  de  miras  se  declaran  amantes  del 
arte  por  el  arte,  lo  cual  bien  traducido  quiere  de- 
i-ir  que  ellos  son  partidarios  de  la  insignificancia 
en  el  arte,  yo  soy  apasionado,  no  de  lo  que  se  lla- 
ma el  arte  docente,  sino  del  arte  por  la  idea,  ó,  lo 
(|ue  es  lo  mismo,  del  arte  trascendental. 

El  arte  por  el  arte  sólo  se  ocupa  en  lo  formal, 
lo  particular  y  transitorio.  Y  ¿quién  duda  que  es 
más  importante  el  arte  trascendente,  el  arte  por 
la  idea,  que  se  ocupa  en  lo  que  es  esencial,  uni- 
versal y  permanente? 

Aunque  soy  tan  conservador,  ruego  que  se  me 
perdone  si,  como  digo,  he  tratado  de  revolucionar 
el  fondo  de  la  poesía  con  las  Doloras,  porque  des- 
precio lo  insubstancial  y  la  forma  de  los  versos 
con  Los  Pequefios  Poemas,  porque  el  antiguo  len- 
guaje erudito  acaba  inevitablemente  en  culto  y 
porque  la  forma  poética  tradicional  me  parece 
convencional  y  falsa,  y  yo  declaro  que  toda  men- 
tira me  es  del  todo  insoportable. 

Y  como  á  mí  se  me  pide  hasta  la  razón  de  los 
títulos  de  mis  obras,  se  me  ha  censurado  mucho 
porque  no  he  llamado  Poemitas  á  Los  Pequeños 
Poemcís.  No  les  he  llamado  poemitas  porque  el 
diminutivo  da  á  estas  obrillas  un  carácter  de  can- 
dor infantil  de  que  carecen.  Además,  ¿por  qué  se 
me  ha  de  negar  á  mí  el  derecho  que  se  le  ha  con- 
cedido al  señor  Quintana  de  llamar  á  La  Inocencia 
perdida,  de  Reinoso,  pequeño  poema? 

Si  en  las  Doloras  el  fondo  lo  es  todo,  sin  que 
la  forma  externa  entre  en  ellas  como  elemento 
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esencial,  al  escribir  Los  Pequeños  Poemas,  donde 
la  forma  tiene  que  ser  amplia,  fácil  y  natural,  me 
vi  en  la  necesidad  de  proscribir  el  antiguo  lenguaje 
poético,  en  el  cual  por  precisión  había  que  llamar 
fúlgido  al  sol  y  candida  á  la  luna: 

En  el  arte  no  hay  más  que  dos  géneros:  el  subs- 
tancial y  el  insubstancial.  Por  eso  he  procurada 
también  que  en  el  fondo  de  Los  Pequeños  Poemas, 
lo  mismo  que  en  las  Doloras,  palpitase  algo  de  lo 
incondicional  absoluto  humano. 

IV.  Las  ciencias  al  servicio  del  arte, — Y  por 
cierto  que  si  yo  tuviera  alguna  ilusión  literaria, 
que  no  tengo,  hubiera  quedado  bien  castigado  al 
ver  que,  si  se  exceptúa  el  señor  Revilla  en  sus 
Principios  Generales  de  Literatura,  ningún  crítico 
ha  observado  que,  separándome  en  esto  de  la  ge- 
neralidad de  los  demás  escritores,  sigo  un  proce- 
dimiento exclusivamente  personal,  que  será  bueno 
ó  malo,  pero  que  en  mí  es  idiosincrásico,  que  es 
hacer  de  toda  poesía  un  drama,  procurando  basar 
este  drama  sobre  una  idea  que  sea  trascendental 
y  que  pueda  universalizarse. 

Yo,  que  quisiera  ser  tan  feliz  como  Dante,  que 
se  alababa  de  que  copiaba  á  Virgilio,  ó  como 
Goethe,  cuando  tuvo  el  orgullo  de  confesar  «que 
él  había  aceptado  y  recogido  muchas  ideas,  lo 
mismo  de  los  que  le  precedieron  que  de  sus  con- 
temporáneos», me  veo  en  el  caso  de  declarar  que 
jamás  he  tomado  un  sólo  asunto  ni  una  sola  idea 
de  ningún  poeta,  porque  lo  que  ya  pertenece  á  la 
poesía,  no  creo  que  hay  necesidad  de  repetirlo; 
pero  sí  insisto  en  sostener  la  afirmación  de  que 
es  menester  poner  las  ciencias  al  servicio  del  arte, 
agrandando  su  esfera  con  esa  magnífica  irrupción 
de  ideas,  de  frases  y  de  giros  que  en  forma  de 
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literatura  prosaica,  de  filosofía  y  de  ciencias  natu- 
rales van  elevando  cada  vez  más  el  nivel  del  espí- 
ritu humano.  Nadie  puede  calcular  lo  que  podría 
levantar  este  nivel  intelectual  un  talento  percep- 
tivo, como  el  de  Byron,  por  ejemplo,,  que  para 
vestir  las  ideas  madres  de  sus  poemas  versificaba 
trozos  enteros  de  los  impresos  de  su  tiempo  y  co- 
piaba al  pie  de  la  letra  las  historias  que  relataban 
los  incidentes  de  sus  leyendas. 

V.  Opiniones  sobre  las  apropiaciones  literarias. 
— Y  efectivamente,  Byron,  al  visitar  las  ruinas  de 
Grecia,  copia  las  descripciones  del  Itinerario.  Las 
observaciones  sobre  Roma  las  toma  de  Los  Már- 
tires. «SiJ'uese  cierto — dice  Chateaubriand — que 
Rene  entrara  por  algo  en  el  fondo  del  perso- 
naje único  puesto  en  escena  bajo  diferentes  nom- 
bres en  Childe-Harold,  Conrado,  Lara,  Manfredo 
el  Giaour;  si  por  casualidad  lord  Byron  me  hubie- 
ra hecho  vivir  con  su  vida,  ¿hubiera  tenido  la  de- 
bilidad de  no  nombrarme  jamás?...  No  hay  inteli- 
gencia, por  favorecida  que  sea,  que  no  tenga  sus 
susceptibilidades,  sus  desconfianzas;  se  quiere 
guardar  el  cetro,  se  teme  tener  que  dividirlo,  y 
vienen  á  irritar  las  comparaciones...  La  quisquilla 
que  demuestro  con  el  mayor  poeta  que  ha  tenido 
Inglaterra  desde  Milton,  no  prueba  más  que  una 
cosa:  el  alto  aprecio  que  hubiera  dado  yo  al  re- 
cuerdo de  su  musa.» 

Y  continuando,  porque  es  preciso,  la  reseña 
de  las  obras  que  Byron  ha  entrado  á  saco  con 
honra  suya,  diré  que  en  la  descripción  y  toma  del 
sitio  de  Lsmail  versifica  lo  relatado  por  el  mar- 
[ués  Gabriel  de  Castelnau  en  su  Ensayo  acerca 
ele  la  historia  antigua  y  moderna  de  Nueva  Rusia 
V  otros  incidentes,  como  el  de  la  niña  salvada  por 
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don  Juan,  la  copia  del  duque  de  Richelieu,  casi 
al  pie  de  ¡a  letra,  de  la  relación  de  este  último  en 
su  libro  de  La  Rusia  Moderna.  A  estas  apropia- 
ciones de  Byron  se  les  puede  aplicar  lo  que  dice 
Chateaubriand:  «Es  pernnitido  aprovecharse  de  las 
ideas  y  de  las  imágenes  expresadas  en  una  len- 
gua extranjera  para  enriquecer  la  suya:  esto  se 
ha  visto  en  todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiem- 
pos. Yo  reconozco,  sin  vacilar,  que  en  mi  juven- 
tud Ossian  Merther,  Les  reverles  da  promeneur 
solitaire,  Les  Eludes  de  la  Nature,  han  podido  mez- 
clarse á  mis  ideas.»  Y  dice  el  señor  Lista:  «Estas 
formas,  estas  expresiones  (en  cuya  clase  entran 
las  alusiones  mitológicas),  este  lenguaje  ó  con- 
junto de  palabras  y  frases  son  el  tesoro  común  de 
todos  los  que  escriben.  El  verdadero  genio  cons- 
truye con  estos  materiales  templos  magníficos:  la 
mediocridad  ni  aun  acierta  á  colocar  bien  una 
choza.»  Creo,  como  el  señor  Lista,  que  el  arte  es 
un  organismo  á  cuya  composición  deben  contri- 
buir todas  las  ideas.  Y  esto  es  tan  elemental,  que 
no  hay  poeta  que  sea  digno  de  este  nombre  hasta 
que,  dejando  el  horizonte  limitado  de  sus  ideas 
propias,  entra  en  la  esfera  de  la  vida  externa  y  se 
asimila  toda  la  parte  de  los  conocimientos  huma- 
nos necesaria  para  llevar  á  cabo  las  construccio- 
nes de  sus  obras.  Expresar  las  ideas  propias,  es 
cosa  fácil  al  que  las  tiene.  Lo  que  es  dificilísimo 
es  apropiarse  las  ideas  y  los  elementos  exterio- 
res, porque  el  hecho  es  una  roca  más  imposible 
de  mover  para  un  autor  que  la  de  Sísifo.  Por  esta 
decía  el  señor  Quintana  que  en  poesía  nadie  sabe 
lo  difícil  que  es  saber  contar.  Y  es  claro;  las  ideas 
y  los  hechos  conocidos  tienen  una  fuerza  de  iner- 
cia tan  insuperable,  que  para  moverlos  y  trans- 
figurarlos de  nuevo  es  menester  contar,  coma 
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Byron,  con  una  energía  y  una  arrogancia  titá- 
nicas. 

Y  saliendo  de  la  región  de  la  prosa  para  entrar 
en  la  de  la  poesía,  añadiré  que  el  mismo  lord 
Byron,  hablando  de  Italia,  copia  también  íntegro 
el  famoso  soneto  de  Filicaja,  tan  perfecto,  que  no 
lo  ha  podido  hacer  olvidar.  Tomar  ideas  aisladas 
de  un  prosista,  que  ni  suelen  ser  ideas  por  lo  in- 
significantes, ni  propiedad  del  prosista  por  lo  muy 
repetidas,  es  cosa  bien  baladí  ante  la  franqueza 
de  un  escritor  como  Byron,  que  embebe  en  sus 
poemas  obras  perfectas  que  son  el  encanto  de  las 
letras. 

Acusado  de  plagiario,  decía  Alfredo  de  Musset: 
«Me  acusan  de  que  tomo  á  Byron  por  modelo. 
¿Pues  no  saben  que  Byron  imitaba  á  Pulci?  Si 
leen  á  los  italianos,  verán  cómo  los  desvalijó. 
Nada  pertenece  á  nadie,  todo  pertenece  á  todos; 
y  es  preciso  ser  un  ignorante  como  un  maestro 
de  escuela  para  formarse  la  ilusión  de  que  deci- 
mos una  sola  palabra  que  nadie  dijese  antes. 
Hasta  el  plantar  coles  es  imitar  á  alguien.» 

VI.  Opinión  del  señor  Menéndez  P^elayo. — Ha- 
blando de  fray  Luis  de  León,  dice  el  sabio  acadé- 
mico señor  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo: 

«El  mármol  del  Pentélico  labrado  por  sus  ma- 
nos se  convierte  en  estatua  cristiana,  y  sobre  un 
cúmulo  de  reminiscencias  de  griegos,  latinos  é 
italianos,  de  Horacio,  de  Pindaro  y  del  Petrarca, 
de  Virgilio  y  del  himno  de  Aristóteles  á  Hermias, 
corre  juvenil  aliento  de  vida  que  lo  transfigura  y 
lo  remoza  todo.  Así,  con  piedras  de  las  canteras 
del  Atica  labró  Andrés  Chénier  sus  elegías  y  sus 
idilios,  jactándose  de  haber  hecho,  sobre  pensa- 
mientos nuevos,  versos  de  hermosura  antigua; 
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pero  bien  sabéis  que  el  procedimiento  tenía  fecha. 
Errores  creer  que  la  originalidad  consista  en  las 
ideas.  Nada  propio  tiene  Garcilaso  mas  que  el 
sentimiento,  y  por  eso  sólo  vive  y  vivirá  cuanto 
dure  la  lengua.  Y  aunque  descubramos  la  fuente 
de  cada  uno  de  los  versos  de  fray  Luis  de  León,  y 
digamos  que  la  tempestad  de  la  oda  á  Felipe 
Ruiz  se  copió  de  las  Geórgicas,  y  que  La  vida  del 
campo  y  La  profecía  del  Tajo  son  relieves  de  la 
musa  de  Horacio,  siempre  nos  quedará  una  esen- 
cia purísima  que  se  escapa  del  análisis,  y  es  que 
el  poeta  ha  vuelto  á  sentir  y  á  vivir  todo  lo  que 
imita  de  sus  modelos,  y  con  sentirlo  lo  hace  pro- 
pio y  lo  anima  con  rasgos  suyos;  y  así  en  la  tem- 
pestad pone  el  carro  de  Dios  ligero  y  reluciente,  y 
en  la.  vida  retirada  nos  hace  penetrar  en  la  granja 
de  su  convento,  orillas  del  Tormes,  en  vez  de  lle- 
varnos, como  Horacio,  á  la  alquería  de  Pulla  ó  de 
Sabinia,  donde  la  tostada  esposa  enciende  la  leña 
para  el  cazador  fatigado.  ¡Poesía  legítima  y  since- 
ra, aunque  se  haya  despertado,  por  inspiración 
refleja,  al  contacto  de  las  páginas  de  otro  libro! 
Hay  cierta  misteriosa  generación  en  lo  bello,  como 
dijo  Platón.» 

Vn.  Opinión  del  señor  Tamayo. — Haciendo  la 
crítica  del  célebre  autor  dramático  señor  don 
Manuel  Tamáyo  y  Baus,  cuyo  talento  admira  y 
cuyo  corazón  encanta,  dijo  cierto  censor  grosero 
de  su  Cinco  de  Agosto  «que  era  un  insulso  mama- 
rracho, un  engendro  abominable  y  ridículo»;  y  al 
censurar  á  Angela  otro  crítico  más  grosero  toda-* 
via,  escribió:  «Este  drama  sólo  es  bueno  para  re- 
presentarse en  la  plaza  de  torcos.  Su  disparatado 
artificio  remueve  el  estómago.»  Un  periódico  acu- 
só de  plagiario  á  Tamayo.  Este  confesó  que  An- 
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gela  estoba  inspirado  por  un  drama  de  Schiiler,  y 
en  unas  cuantas  líneas  resumió  todas  sus  teorías 
sobre  la  imitación  y  el  plagio  de  este  modo: 

«El  gran  Corneille,  al  imitar  Las  mocedades  del 
('id,  de  Guillén  de  Castro,  pudo  decir  á  su  patria: 
Lo  que  admiras  me  pertenece.»  Racine,  nutrido  en 
el  estudio  de  los  clásicos  antiguos,  los  imita,,  no 
sólo  en  accidentes  secundarios,  sino  en  el  plan  y 
fundamentos  de  sus  creaciones.  Véase  en  prueba 
de  esto  lo  que  sucede  en  Fedra,  donde  hasta  suele 
traducir  trozos  enteros  de  Eurípides  y  de  Séneca. 
Moliere,  de  tan  profundo  y  vivaz. ingenio,  imita  y 
traduce  también  a  Plauto  y  Terencio,  pone  á  con- 
tribución á  los  españoles,  y  exclama:  «Tomo  lo 
que  me  conviene  dondequiera  que.lo  encuentro.» 
Testigos  son,  entre  otras  obras.  El  Avaro  y  La 
Princesa  d' Elide.  Shakespeare,  el  más  universal, 
el  más  original  y  humano  de  todos  los  dramáti- 
cos del  orbe,  apenas  tiene  obra  donde  no  haya 
imitado  algo  de  alguien,  cuando  no  ha  prestado  á 
los  varios  acontecimientos  de  la  historia  patria, 
reproducidos  con  prolija  exactitud,  el  soplo  vivifi- 
cador de  su  poderoso  numen.  Dígalo  El  rey  Lear, 
copiado  casi  de  La  maravillosa  historia  de  las 
tres  hijas  del  rey  Lear,  drama  de  autor  simicon- 
temporáneo  suyo.  Díganlo  Otelo,  cuya  fábula  sigue 
paso  á  paso  los  de  la  novela  de  Giraldi  Cintio; 
Julieta  y  Romeo,  imitación  de  un  poema  estricta- 
mente imitado  de  las  novelas  de  Porta  y  Bandello; 
y,  en  fin.  El  mercader  de  Venecia,  cuya  mejor 
escena  está  traducida  en  la  novela  cuarta  de  Gio- 
vanni  Fiorentino  (Pecorone).  En  España,  el  pen- 
samiento fundamental  de  la  más  grande  de  las 
creaciones  de  Calderón,  de  La  vida  es  sueño,  se 
debe  á  una  novela  de  Boccacio.  Lope  incrusta  en 
sus  lozanas  comedias  los  más  bellos  pensamien- 
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tos  de  los  líricos  griegos  y  romanos.  Moreto  re- 
funde y  da  por  suyas  en  La  ocasión  hace  al  ladrón, 
La  villana  de  Vallecas,  de  Tirso;  en  El  desdén  con 
el  desdén,  Los  milagros  del  desprecio,  de  Lope;  el 
Rey  valiente  y  justiciero,  El  Infanzón  de  Illescas, 
del  mismo  Tirso,  de  la  que  apenas  se  desvía  y  á 
la  que  ha  debido  parte  muy  principal  de  su  glo- 
ria. Esto  sin  contar  los  argumentos  que  se  copian 
y  refunden  en  todos  los  pueblos  y  en  diferentes 
edades,  como  sucede  á  la  historia  de  Edipo,  pre- 
sentada con  formas  análogas  desde  Sófocles  á 
Martínez  de  la  Rosa,  y  á  los  furores  de  Medea, 
iguales  casi  en  Eurípides,  Séneca,  Corneille,  Al- 
fieri,  Nicolini,  La-Valle  y  mil  otros  cuya  enumera- 
ción fuera  ociosa.» 

VIII.  Opinión  del  señor  Valera.  —  «En  Fran- 
cia, el  famoso  preceptista  Boileau  llegó  á  decir 
que  el  poeta  que  no  imite  á  los  antiguos  no  será 
imitado  de  nadie,  poniendo  así  por  condición  de 
que  un  poeta  valga  algo  el  que  sea  imitador  de 
otros. 

»No  hay  autor  más  innovador,  más  presumido 
de  original  en  nuestros  Parnasos  castellanos,  que 
Góngora  en  Las  soledades  y  El  Polifemo.  Ambas 
obras,  no  obstante,  están  llenas  de  imitaciones, 
como  lo  prueba  don  García  de  Salcedo  Coronel 
en  su  docto  y  prolijo  comentario. 

»Góngora  ha  copiado  de  todos  los  poetas  lati- 
nos, de  muchos  griegos  y  de  no  pocos  italianos, 
entre  los  que  descuella  el  caballero  Marini. 

»De  los  poetas  de  nuestro  siglo;  ¿no  se  puede 
decir  también  que  han  copiado  mucho?  Espron- 
ceda,  por  ejemplo,  traduce  casi  de  la  carta  de 
doña  Julia  á  don  Juan,  de  Byron,  la  carta  de  El- 
vira  á  don  Félix;  copia  de  Beranger  la  Canción 
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<lel  (  asaco,  y  remeda  á  Byron  en  sus  digresiones 
histosas  é  impertinentes  de  El  Diablo  Mundo. 

■>Acudamos  al  príncipe  de  los  poetas  románti- 
cos, al  insigne  Shakespeare.  Acaso  no  figure  otro 
en  toda  la  caterva  de  poetas  que  hayan  robado 
con  menos  escrúpulo  cuanto  se  encontraba  á  la 
mano.  En  los  teatros  de  Londres  había  multitud 
de  tragedias  donde  muchos  habían  escrito.  Sha- 
kespeare las  tomaba,  las  arreglaba  ó  refundía;  así 
pasaban  por  suyas.  Los  cálculos  é  investigaciones 
de  Malone  demuestran  que  apenas  tiene  Shakes- 
peare un  sólo  drama  donde  todo  le  pertenezca. 
En  la  trilogía  de  Enrique  VI,  pongo  por  caso,  de 
6.043  versos,  L771  son  de  un  autor  desconocido 
anterior  al  gran  poeta,  2.373  están  arreglados  ó 
corregidos  por  él  los  ya  compuestos  por  otros  pre- 
decesores suyos,  y  sólo  L899  son  del  propio  Sha- 
kespeare por  entero. 

»Como  otra  prueba  de  este  modo  de  ser  gran 
poeta,  tan  opuesto  á  esa  originalidad  que  ahora 
se  requiere,  Emerson  cita  á  Chaucer.  Chaucer 
tomó  también  de  otras  partes;  saqueó  á  Guido  de 
Colonna,  á  Dares,  á  Ovidio,  á  Estacio,  á  Boccacio, 
á  Petrarca  y  á  los  poetas  provenzales.  Su  influen- 
cia, en  cambio,  fué  grandísima  en  la  posterior 
literatura  inglesa,  notándose  aún  rastros  de  ella 
en  Pope  y  en  Dryden. 

»Platón  dice,  no  recuerdo  bien  dónde,  que  los 
griegos  tomaron  de  todas  partes  pensamientos, 
sistemas,  ideas,  etc.,  pero  que  tuvieron  singular 
habilidad  para  asimilárselo  y  apropiárselo  y  con- 
vertirlo todo  en  la  substancia  de  su  fecunda  civili- 
zación. La  Grecia  estaba  dichosamente  situada 
para  realizar  este  trabajo,  cercana  y  casi  rodeada 
de  Egipto,  Frigia  y  Fenicia. 

»¿Es  más  original  el  Korán?  ¿No  se  podrá  de- 
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€ir  que  Malioma  plagió  mucho  de  libros  judaicos 
y  cristianos? 

»Un  israelita  contemporáneo  ha  hecho  impía- 
mente el  análisis  del  Sermón  de  la  Montaña. 
Aquella  buena  nueva,  aquella  moral  inaudita, 
aquel  ideal  sublime  de  la  vida  humana  aparece 
en  el  libro  del  judío  Cohén  como  una  colección 
de  sentencias  de  antiguos  sabios  y  rabinos,  donde 
no  hay  nacía  original  ni  nada  nuevo. 

»En  los  asuntos  para  la  narración,  en  los  ar- 
gumentos, en  la  materia  épica,  los  autores  se  han 
copiado  más  aún  que  en  las  máximas. 

»¿Quién  negará  que  Samaniego  ha  copiado  á 
Laíontaine,  Lafontaine  á  Fedro,  Fedro  á  Esopo,y 
Esopo,  sin  saberlo  quizá,  el  Hitopadesa  y  el  Pani- 
chalantra? 

»Con  lo  legendario  sucede  lo  mismo  que  con 
lo  mitológico.  ¿Qué  poeta  carece  de  juicio  hasta  el 
punto  de  ponerse  á  inventar  una  leyenda?  El  la 
adornará,  la  hermoseará  con  su  estilo,  pero  la  le- 
yenda está  ya  inventada. 

»Nada  parece  más  original,  para  quien  no  se 
para  á  pensarlo,  que  el  gran  poema  de  Dante. 
Ozanan,  sin  embargo,  en  su  erudito  discurso  so- 
bre las  fuentes  poéticas  de  la  Divina  Comedia, 
nos  presenta  un  sinnúmero  de  viajes  al  infierno, 
de  donde  pudo  tomar  y  tomó  á  manos  llenas  el 
vate  florentino.  Ulises  baja  al  infierno  en  la  Odi- 
sea y  Eneas  en  la  Eneida.  Dante  ha  imitado  ade- 
más el  Sueño  de  Scipión,  la  Visión  del  abate  Gio- 
vacc/úno,  la  Visión  de  Alberico,  los  Fioretti  de  San 
Francesco  y  otra  infinidad  de  obras  por  el  estilo 
que  han  hecho  escribir  á  Labitte  un  estudio  críti- 
co titulado  La  Divina  Comedia  antes  de  Dante. 

»Bossuet  no  tiene  un  sólo  movimiento  orato- 
rio que  no  deba  á  los  padres  de  la  Iglesia. 
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'»Ariosto  copió,  tomó  de  todas  partes  para  es- 
cribir su  Orlando.  Y  no  sólo  puso  en  él  tutio,  la 
romarizeiia,  sino  que  imitó  y  tradujo  las  fábulas, 
ias  descripciones  y  los  pensamientos  de  los  anti- 
guos clásicos. 

»La  acusación  del  escocés  Lauder  contra  Mil- 
Ion,  tildándole  de  plaojiario,  no  menoscaba,  á  mi 
ver,  la  gloria  del  Homero  británico;  pero,  díganse 
en  contra  cuantas  sutilezas  se  puedan  inventar, 
es  evidente  que  Milton  copió  á  Masenius,  y  no 
sólo  á  Massenius,  sino  á  otros  autores,  como  á 
Grotius  en  su  Adamus  exal,  á  Taubmann  en  su 
Bellum  angelicum,  á  Barlaeus,  á  Ransey  y  á  Rosse. 

»En  cuanto  á  la  ciencia,  á  la  filosofía,  á  la  doc- 
trina que  el  poeta  divulga  en  sus  obras,  aun  suele 
ser  menor  la  originalidad. 

»En  efecto,  ¿qué  habrá  dicho  Dante  en  su  ad- 
mirable poema  que  no  esté  ya  en  Santo  Tomás  de 
Aquino,  en  San  Buenaventura,  en  el  Maestro  de 
las  Sentencias  y  en  tantos  otros  sabios  de  la  Edad 
Media? 

»Por  eso  Horacio,  Virgilio,  Shakespeare,  Mil- 
lón, Garcilaso,  Ariosto,  Dante  y  otros  muchos,  de 
cuyos  plagios  pueden  llenarse  libros  enteros,  vi- 
ven como  altísimos  poetas  en  la  memoria  de  los 
hombres,  mientras  de  otros  que  jamás  copiaron 
nada  de  nadie  no  hay  ser  humano  que  se  acuer- 
de, ó  que  los  lea,  ó  que  leyéndolos  los  sufra.» 

Según  observa  un  ingenioso  escritor,  todos  los 
grandes  épicos  empezaban  por  copiarse  unos  á 
otros. 

«Homero  empezaba: 

«¡Canta,  oh  musa,  la  cólera  de  Aquiles!» 

»Virgilio  daba  principio: 

«Yo  canto  la  guerra,  y  el  hombre  que...» 

»Lucano  decía: 
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«Yo  canto,  más  que  las  guerras  civiles,  las  de 
Ja  fuerza  y  el  crimen  usurpando  el  lugar  del  de- 
recho.» 

i^Otro  poeta  exclama: 

«Yo  canto  las  armas  y  el  capitán  que...» 

»Y  Torcuato  Tasso: 

«Yo  canto  las  pías  armas  y  el  capitán...» 
>  Y  Ludo  vico  Ariosto: 

.  Canto  las  damas  y  los  caballeros,  los  comba- 
tes, el  amor...» 
»Camoens: 

«Las  urnas  y  los  varones  señalados...» 
»Ercilla: 

«No  las  armas,  no  amor,  no  gentileza.» 
»Lope  de  Vega: 

«Canto  el  valor  y  las  hazañas  canto.» 

Pero  ¿á  qué  continuar  esta  interminable  rela- 
ción? Dice  el  señor  Lista: 

«No  hay  ninguno  de  los  poetas  de  nuestro 
buen  siglo  en  el  cual  no  haya  imitaciones  de  los 
antiguos. 

»No  los  censuremos  por  las  riquezas  que  ro- 
baron de  otros  Parnasos  para  hacer  más  copioso 
el  tesoro  del  nuestro.  ¡Cuántas  locuciones,  cuán- 
tos giros  poéticos  poseemos  en  nuestra  lengua, 
que  no  existirían  si  no  se  hubiesen  hecho  esos 
hurtos  gloriosos!» 

En  resumen:  hay  plagio  cuando  alguno,  con 
perjuicio  de  otro,  se  apropia  una  invención  ajena. 
En  literatura  no  hay  plagio  posible.  Sólo  lo  puede 
haber  en  las  ciencias  y  en  las  industrias,  porque 
en  éstas,  al  usurpar  una  idea  ó  un  invento,  es 
fácii  despojar  á  otro  ingenio  de  la  gloria  ó  de  su 
provecho.  Pero  en  literatura  y  en  el  arte  repito 
que  no  puede  cometerse  plagio,  porque  ó  se  copia 
ó  se  imita.  Si  se  copia,  el  copista  sólo  es  un  ama- 
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íiuense  del  autor.  Sí  se  imita  y  no  se  mejora,  ]a 
idea  primitiva  subsiste  en  toda  su  intensidad.  Si 
se  imita  mejorando,  entonces  la  idea  primordial 
queda,  si  no  muerta,  relegada  á  un  lugar  secun- 
dario, mientras  que  la  idea  mejorada  entra  á  figu- 
rar en  primer  término.  Un  pensamiento  sublima- 
do es  como  un  hombre  humilde  á  quien  el  rey 
hace  noble,  y  que  elevándolo  á  la  categoría  de  hi- 
dalgo, se  ve  respetado  y  admirado  con  justicia, 
por  mas  que  todo  el  mundo  conoce  a  su  padre 
verdadero,  que  es  un  don  nadie.  Los  pensamien- 
tos de  Virgilio,  sacados  del  lodazal  de  Ennio,  son 
el  hombre  ennoblecido.  Ennio  se  quedó  siendo  lo 
que  era  antes  de  que  su  hijo  Virgilio  se  elevase  á 
la  categoría  de  hijodalgo,  un  don  nadie, 

IX.  Una  frase  célebre  sobj^e  las  apropiaciones. 
■ — En  materia  de  apropiaciones  artísticas,  siempre 
se  está  renovando  el  espectáculo  de  las  caricatu- 
ras que  pintan  á  Moretp  y  á  Moliere  buscando 
papeles  y  comedias  viejas  para  hacerlas  nuevas. 

Mas,  lo  vuelvo  á  repetir,  en  literatura  puede- 
haber  imitaciones,  coincidencias  ó  traducciones, 
pero  nunca  plagios:  porque  ó  la  obra  posterior  es 
igual,  ó  diferente  de  la  anterior.  Si  es  igual,  es 
una  copia,  y  si  es  diferente,  ó  es  mejor  ó  es  peor; 
si  es  peor,  subsiste  el  original;  si  es  mejor,  el 
original  muere.  Según  dice  Víctor  Hugo,  si  en 
literatura  es  malo  robar,  es  meritorio  robar  y 
matar. 

Y  ya  que  no  se  quiere  ó  no  se  puede  entender 
lo  que  es  lícito  y  lo  que  no  lo  es  en  la  apropiación 
de  los  pensamientos  ajenos,  lo  explicaré  con  un 
ejemplo. 

Para  pintarnos  la  omnipotencia  de  Dios,  Lope 
de  Vega  dice  maravillosamente: 
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«El  que  freno  dló  al  mar  de  bla/a/a  arena.» 

Esto  es  sublime. 

Viene  Racine,  y  ya  enerva  el  pensamiento  di- 
ciendo: 

«Cehfi  qni  mef  un  frein  á  la  fu  rea  r  des  fols.> 

Esto  aun  es  bueno,  pero  inferior  al  original. 

Pero  llega  en, estos  días  el  señor  Martínez  de 
la  Rosa,  y  echa  á  perder  el  pensamiento  del  modo 
siguiente: 

«Dios  al  hraro  mar  en  f re  ¡ni 
con  muro  de  le  re  arena.  > 

Aquí  se  ve  lo  que  no  es  lícito,  porque  lo  subli- 
me se  rebaja  hasta  hacerlo  vulgar. 

Pero  haciendo  la  operación  inversa,  veamos  lo 
que  es  lícito. 

Si  Lope  de  Vega  hubiese  dicho: 

«Dios  al  braro  mar  enfrena 
con  mitro  de  leve  arena  >. 

y  Racine  hubiese  mejorado  el  pensamiento,  di- 
ciendo: 

«Celni  qni  mel  un  frein  á  la  fnreur  des  fots». 

y,  por  último,  Martínez  de  la  Rosa  hubiese  aca- 
bado por  magnificar  el  pensamiento,  diciendo: 

«El  que  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena». 

el  pensamiento  sería  del  último  y  no  de  los  dos 
primeros. 

Y  he  aquí,  en  materia  de  apropiaciones  litera- 
rias, lo  que  es  verdaderamente  original,  lo  que  es 
lícito  y  lo  que  no  es  lícito. 
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X.  ConjuNto  de  la  obra  aríísíica. — Aunque  en 
realidad  la  verdadera  originalidad  sólo  consiste 

MI  la  reverberación  del  carácter  personal  de  un 
«mtor,  se  puede  decir  que  hay  dos  originalidades, 
una  pequeña  y  otra  grande:  la  empírica  y  la  sin- 
tética; la  de  los  pensamientos  secundarios  y  la 
de  las  ideas  madres;  la  originalidad  de  las  ideas 

ie  relleno  y  la  de  los  pensamientos  de  construc- 

•íón. 

Aunque  Dante  se  ha  olvidado  de  poner  en 
práctica  en  su  infierno  el  mayor  de  los  tormentos, 
que  es  el  de  condenar  á  un  escritor  á  escuchar 
US  propios  versos,  por  no  sujetarme  á  este  cas- 
igo  un  día  en  que  tenía  que  ausentarme  de  Ma- 
drid estando  imprimiéndose  uno  de  mis  poemas, 
por  no  tener  que  volver  á  leer  mis  versos,  dejé 
encai-gado  á  nuestro  difunto  amigo  el  señor  Puen- 
te y  Brañas  y  al  señor  don  Manuel  del  Palacio, 
que  guarde  Dios  muchos  años  para  honor  de  la 
poesía  castiza,  que  al  corregir  las  pruebas  refor- 
masen, quitasen  y  añadiesen  todos  los  versos  que 
les  pareciesen  malos  ó  incorrectos.  A  la  vuelta  de 
mi  viaje  se  me  olvidó  preguntarles  si  variaron  mu- 
chos ó  pocos.  Pero  supongamos  que  los  han  va- 
riado todos.  ¿Qué  parte  me  quedaría  á  mí  enton- 
ces en  el  poema  corregido?  Toda. 

Para  mí  la  obra  artística,  además  de  la  unidad 
en  la  variedad,  ha  de  tener  un  argumento,  con  su 
exposición,  su'nudo  y  su  desenlace. 

¿Qué  importaría  que  en  el  poema  corregido  los 
pensamientos  aislados  fuesen  del  señor  Puente  y 
Brañas  ó  del  señor  Palacio,  si  el  fondo  del  poema 
era  mío?  No  importa  nada.  Una  obra  artística  se 
ha  de  juzgar  por  la  novedad  del  asunto,  la  regu- 
laridad del  plan,  el  método  con  que  este  plan  es 
conducido  á  su  objeto  y  la  finalidad  trascendente 
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€on  que  ha  sido  concluido  el  asunto.  Si  niis  com- 
pañeros nne  hubiesen  regalado  el  ropaje  necesa- 
rio para  vestir  todo  el  poema,  éste,  como  la  nave 
de  Colchos,  siempre  conservaría  la  forma  pri- 
mitiva, la  idea  substancial  con  que  habría  sid@ 
concebido.  Pero  los  empíricos  de  la  crítica  no 
quieren,  no  pueden  ó  no  saben  prescindir  de  lo 
insignificante  y  penetrar  en  el  fondo  esencial  del 
arte. 

XI.  Modos  de  apropiación  de  Quintana  y  de  He- 
rrería.—Víq  indicadó,  y  me  ratifico  en  ello,  que  se 
debe  dar  poca  importancia  á  los  pensamientos 
secundarios  de  una  composición,  reservándola 
especialmente  para  la  idea  matriz. 

Con  este  motivo  recuerdo  que  el  padre  Vélez, 
€on  él  principal  objeto  de  acusar  á  Quintana  de 
irreligioso,  insinúa  la  censura  de  que  ha  conver- 
tido en  versos  suyos  la  prosa  de  Federico  el 
Grande.  Y  aunque  «son  las  mismas  palabras,  el 
mismo  estilo»,  como  dice  el  padre  Vélez,  éste  no 
cayó  ni  por  un  momento  en  que  a  Quintana,  aun 
en  caso  afirmativo,  le  pertenecería  por  completo 
la  originalidad,  por  haber  convertido  las  ideas  y 
expresiones  de  Rey  Filósofo  en  obra  artística.  Y 
es  inútil  que  el  padre  Vélez  acuse  al  poeta,  repi- 
tiendo que  «las  expresiones  de  Federico  son  idén- 
ticas á  las  del  canto  del  señor  Quintana».  Las 
frases  del  Rey  Filósofo  podrán  vivir  ó  morir  pron- 
to, según  sea  su  mérito,  y  la  crítica  del  padre  Vé- 
lez será  olvidada  por  necia;  pero  el  canto  del  señor 
Quintana  será  eterno  como  su  nombre,  y  le  per- 
tenecerán las  ideas  que  se  ha  apropiado  del  gran 
Fedei'ico,  por  haberlas  expresado  mejor  que  él, 
pues  como  dice  muy  bien  el  señor  Cánovas  del 
Castillo,  discípulo  y  admirador  de  Quintana,  «na- 
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die  tiene  como  suyo  sino  lo  que  ha  dicho  como 
nadie». 

El  divino  Fernando  de  Herrera,  que  para  mí 
sería  mucho  más  divino  si  fuese  un  poco  más 
humano,  ha  escrito  dos  de  sus  más  celebradas 
canciones,  la  de  A  la  pérdida  del  rey  don  Sebas- 
tián y  la  de  A  la  batalla  de  Lepa^z^o/copiando  de 
ll  la  literatura  hebrea,  en  la  segunda  de  dichas  can- 
}  ciones,  todas  las  frases  y  versos  que  pongo  en 
letra  bastardilla: 

«Cantemos  al  Señor ^  que  en  la  llanura 
venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero: 
Tú^  Dios  de  las  batallas^  Tú  eres  diestra^ 
.salud  y  gloria  nuestra.  >-> 
«Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
cual  piedra  en  el  profundo;  g  tu  ira  luego 
tos  tragó,  como  arista  seca  el  fuego.  y> 
<x  Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
los  cedros  más  excelsos  de  la  cima.» 
«Bebiendo  ajenas  aguas. y> 
« Temblaron  los  pequefios,  confundidos 
del  impío  furor  suyo:  alzó  la  frente 
contra,  Ti,  Señor  Dios... 
Y  los  armados  brazos  extendidos, 
movió  el  airado  cuello  aquel  potente: 
cercó  su  corazón  de  ardiente  sana...»  etc. 

No  traslado  más,  porque  me  canso  de  copiar 
una  cosa  tan  árida,  pero  todas  las  estrofas  se  ha- 
llan empedradas  de  igual  número  de  hebraísmos. 
Al  copiar  una  de  estas  canciones,  dice  el  señor 
.    don  Alberto  Lista:  «¿Por  qué  no  escribió  más  que 
j;  dos  composiciones  de  esta  clase?  Estas  dos  obras 
\    son  de  lo  más  clásicas  de  nuestra  poesía  y  de  las 
j    más  dignas  de  estudiarse.»  Estas  ideas  y  frases 
j    tomadas  por  Quintana  y  por  Herrera,  después  de 
I   fundidas  en  el  molde  de  su  concepción  artística, 
i    son  suyas,  y  tan  suyas  como  aquellos  centenares 
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de  millones,  fruto  de  sus  conquistas,  que  tenía 
Napoleón  en  un  sótano  de  las  Tullerías,  y  de  los 
cuales  decía:  «Son  míos,  y  tan  míos,  que  sólo 
constan  en  un  libro  de  memorias  de  mi  secretario 
particular.»  El  oro  de  las  frases  de  Quintana  dejará 
las  del  gran  Federico  convertidas  en  una  escoria 
vulgar;  y  si  Herrera  no  mata  las  de  los  libros  he- 
breos, será  porque  son  la  expresión  de  la  palabra 
viva  de  Dios. 

El  jesuíta  español  Eximeno  ha  dicho  «que  la 
riqueza  de  las  lenguas  nace  del  número  de  las 
ideas  que  se  introducen  en  un  pueblo.  Las  nacio- 
nes libres  adquieren  continuamente  nuevas  ideas, 
y  por  lo  tanto  enriquecen  su  lengua  de  frases  y 
de  palabras  nuevas». 

Todo  esto,  aunque  le  pareciese  bien  al  señor 
Lista,  supongo  que  les  parecerá  mal  á  los  corre- 
dores literarios  intrusos  que,  equivocando  la  con- 
tratación fraudulenta  con  el  trabajo  lícito,  quieren 
alejar  del  comercio  literario  á  esos  indianos  ricos, 
como  Herrera,  que  después  de  exploraciones 
arriesgadas,  vuelven  de  países  lejanos  cargados 
de  riquezas. 

Los  elementos  dispersos  que  se  apoyan  para 
sintetizarlos,  no  quitan  nada  al  mérito  de  la  obra 
artística.  Un  escultor  recibe  un  pedazo  de  mármol 
para  hacer  una  Venus. — ¿Está  hecha? — Sí. — ¿Qué 
es  lo  que  pertenece  al  que  dió  el  mármol? — Nada. 
— ¿Qué  es  lo  que  pertenece  al  artista? — Todo. 

Xn.  ¿Qué  es  el  plagio? — La  metafísica  es  la 
ciencia  de  las  ideas,  la  religión  la  ciencia  de  las 
ideas  convertidas  en  sentimientos,  y  el  arte  la  cien- 
cia de  las  ideas  convertidas  en  imágenes. 

La  metafísica  es  lo  verdadero,  la  religión  lo 
bueno  y  la  estética  lo  bello. 
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El  arte  se  subdivide  en  tantos  géneros  cuantos 
-^on  los  medios  de  expresión  que  existen  para 
pintar  imágenes,  como  son:  la  palabra  prosaica, 
la  frase  rítmica,  el  mármol,  modelando  la  línea 
impropiada,  el  sonido  onomatopéyico.  Con  todos 
estos  medios  de  expresión  y  con  muchos  más  se 
puede  representar  una  misma  idea,  sin  que  haya 
plagio,  ni  imitación,  ni  siquiera  coincidencia. 

p]jemplo: 

Un  historiador  escribe  un  hecho  en  prosa,  un 
poeta  lo  cuenta  en  verso,  un  pintor  lo  dibuja  con 
^neas  ó  lo  pinta  con  colores,  un  escultor  lo  copia 
en  mármol,  un  músico  lo  canta  en  -un  himno  ale- 
górico, y  siendo  una  misma  la  idea  fundamental 
y  unas  mismas  las  ideas  accesorias,  resulta  que 
todos  estos  artistas  son  originales,  porque  al  des- 
cribir un  mismo  objeto,  todos  usan  diferentes  me- 
dios de  expresión. 

Rioja,  en  su  Epístola  Moral,  al  trasladar  al  es- 
pañol las  ideas  de  Séneca,  hizo  una  imitación, 
pero  no  un  plagio. 

En  las  coplas  de  Jorge  Manrique,  copiadas 
hasta  con  el  mismo  metro  de  un  poeta  árabe,  no 
sólo  no  se  cometió  un  plagio  trasladándolas  de  un 
idioma  á  otro,  sino  que  la  traducción  tiene  más 
carácter  original  que  el  original  mismo. 

Para  que  haya  plagio  es  menester  que,  además 
de  la  idesi  fundamental  que  constituye  el  conjun- 
to artístico,  sea  uno  mismo  el  medio  de  expresión 
é  idéntico  el  objeto  de  la  obra  expresada.  Cuando 
no  sean  iguales  la  idea,  la  expresión  y  el  objeto, 
no  puede  haber  ni  imitación  siquiera,  porque  el 
medio  de  expresión  es  diferente;  y  así  es  que  ni 
la  poesía  puede  imitar  (\  la  prosa,  ni  la  pintura  á 
la  arquitectura,  ni  la  música  al  ritmo  poético,  ni 
la  escultura  á  la  pintura. 


No  es  plagio,  sino  una  nriala  copia,  el  Quijote 
de  Avellaneda,  que  se  vale  de  los  niismos  perso- 
najes que  el  de  Cervantes,  usa  el  niismo  medio  de 
expresión  y  tiene  el  mismo  objeto.  Y  no  es  pla- 
gio, copia,  ni  siquiera  imitación,  e\  Gil  Blas  de 
Saniillana,  aunque  está  compuesto  de  retazos  de 
Espinel,  de  Guevara,  de  Mateo  Alemán  y  de  otros, 
porque  aunque  las  ideas  y  los  incidentes  se  ha- 
llan copiados  de  obras  españolas,  el  medio  de  ex- 
presión, aunque  es  prosa,  es  prosa  de  idioma 
diferente,  y  el  conjunto  de  la  obra  artística  es 
composición  de  Lesage,  y  del  todo  resulta  una 
novela  original,  en  la  cual,  hasta  lo  tomado  de! 
español,  aparece  con  la  marca  de  fábrica  francesa. 

Un  poeta  puede  imitar  á  otro  poeta,  pero  no 
puede  ni  plagiar  ni  imitar  á  un  prosista,  aunque 
copie  las  mismas  ideas  con  las  mismas  palabras. 
¿Por  qué?  Porque  la  poesía  y  la  prosa  son  dos 
artes  diferentes. 

Amor,  lloi^a  conmigo  la  pena  mía,  es  una  ex- 
presión vaga  que  han  dicho  todos  los  prosistas 
elegiacos,  y  que  no  se  vuelve  á  recordar  después 
de  oída.  Pero  cuando  se  escribe  esto  en  verso,  con 
sólo  posponer  una  palabra,  como  lo  hizo  Herre- 
ra, dejando  la  misma  idea  y  usando  las  mismas 
expresiones,  resulta  lo  siguiente: 

■  Llora  conmigo^  Amor,  la  pena  mía, 

cuya  oración,  por  lo  escultural,  lo  rítmica  y  lo 
pintoresca,  ya  no  se  puede  olvidar  jamás. 

Dumas,  imitando  á  Moliere,  decía:  «Yo  tomo 
lo  mío  dondequiera  que  lo  encuentro.»  Y  es  que 
todas  las  ideas  y  frases  que  se  relacionan  con  et 
sistema  literario  de  un  autor  son  suyas  y  caen 
dentro  del  terreno  de  su  jurisdicción.  Decía  Pía 
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lún:  .  Pensar  es  recordar»;  pero  es  menester  aña- 
dir además  que  «pensares  transtigurar». 

Todas  las  ideas  están  sacadas  de  la  cantera  de 
la  metafísica,  y  sin  embargo,  al  ser  transformadas 
por  el  sentimiento,  la  razón  ó  la  imaginación,  se 
convierten  en  religiosas,  morales  ó  estéticas. 

Por  ejemplo:  supuesta  una  Providencia  remu- 
neradora,  dice  la  metafísica:  Dios  premia  el  traba- 
jo. La  religión  transñgura  la  idea  en  sentimiento,  y 
repite:  Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  ta  frente. 
Viene  luego  la  moral  haciendo  de  la  idea  un  pre- 
cepto, y  añade:  Hacienda,  tu  amo  te  vea.  El  arte, 
por  fin,  convierte  la  idea  en  imagen,  y  en  un  pro- 
verbio árabe  concluye  diciendo:  La  her^edad  dice 
á  su  dueño:  ha:^me  ver  tu  sombra. 

He  aquí  la  genealogía  completa  de  una  idea 
(\\ie,s\Qnáo  áQ  necesidad  lógica  en  metafísica,  es 
pintoresca  en  religión,  bella  en  moral  y  en  el  arte 
encantadora. 

Parece  imposible  que  haya  necesidad  de  ex- 
plicar cosas  tan  comunes  á  críticos  que  presumen 
de  sabios,  y  que  más  bien  dan  lugar  á  que  se  crea 
que  han  estudiado  humanidades  en  alguna  uni- 
versidad del  Congo. 


CAPÍTULO  IV 


ASUNTOS  DIGNOS  DEL  ARTE 


A  un  artista  no  se  le  puede  pedir  en  sus  conn- 
posiciones  más  que  su  idea  y  su  estilo,  y  general- 
mente, para  ser  grande,  le  basta  sólo  su  estilo. 
Pero  yo  en  esta  parte  disiento  del  modo  común 
de  pensar,  y  dándole  al  escritor  la  libertad  de 
adoptar  las  ideas  suplementarias  que  tenga  por 
conveniente,  diciendo  en  verso  «Buenos  días 
tenga  usted»,  lo  mismo  que  lo  hacen  en  prosa 
los  demás  mortales,  creo  que  todo  artista  está 
obligado  á  sintetizar  en  su  pensamiento  funda- 
mental los  pensamientos  accesarios.  El  asunto  es 
la  espina  dorsal  del  cuerpo  de  una  obra. 

Ha  de-  haber  una  idea  clave,  sin  la  cual  la  obra 
artística  se  vendría  abajo.  Versificar  ideas  todas 
iguales  en  importancia,  sin  categorías,  sin  some- 
terlas á  un  principio  único  de  concepción,  es  ha- 
cinar, pero  no  es  componer;  es  formar  un  montón 
de  piedras  informes,  sin  ensambladura  ni  objeto 
arquitectural. 

Decía  Rafael  que  sacaba  el  modelo  de  todas 
sus  vírgenes  «de  una  cierta  idea».  Esa  cierta 
idea  de  Rafael  es  el  asunto,  es  la  idea  cierta  que 
debe  tener  el  artista  para  que  sirva  de  base  á 
todos  sus  pensamientos. 

Según  Santo  Tomás,  «el  hombre  piensa  más 
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rAUHitns  menos  ideas  generales  tiene,  hasta  lle- 
gar á  Dios,  que  todo  ío  ve  con  una  sola  idea». 
Y  así  como  en  el  orden  intelectual  hay  una  verdad 
do  la  cual  dimanan  todas  las  verdades,  el  genio, 
en  la  vida  práctica  consiste  en  poseer  el  secreto 
de  hacer  depender  de  una  sola  idea  lo  que  otros 
tienen  vinculado  en  muchas.  La  táctica  con  que 
Napoleón  vencía  á  sus  contrarios,  consistía  en  lo 
-iguiente:  «Sé  más  fuerte  que  el  enemigo  en  un 
punto  dado.»  Esta  es  la  idea  matriz  que  explica 
y  determina  todos  sus  movimientos  estratégicos, 
be  una  sola  idea  se  pueden  deducir  millones  de 
hechos,  aunque  con  un  millón  de  hechos  no  se 
pueda  explicar  ni  una  sola  idea. 

Nuestros  clásicos,  en  general,  adolecen  de  un 
defecto  que  han  heredado  de  los  antiguos,  y  como 
ya  se  ha  dicho,  en  particular  de  Petrarca,  que  es 
el  de  hacer  poesías  sin  asunto,  ó  escoger  asuntos 
que  no  tienen  ninguno.  En  este  gran  poeta  las 
ideas  todas  son  soldados  rasos,  sin  jefe  que  las 
mande.  En  Petrarca  los  adornos  valen  tanto  como 
el  Idolo  que  engalanan;  son  cuadros  sin  perspec» 
tiva  y  sin  figuras  próximas  ni  términos  lejanos. 
En  este  panteísmo  de  ideas  y  de  frases,  el  mismo 
valor  tiene  una  chinela  de  Laura  que  Laura  mis- 
ma. Y  no  habiendo  en  sus  pensamientos  jerar- 
quías ni  diferencias,  resulta  un  caos,  en  el  cual 
Dios  es  idéntico  á  las  cosas,  y  por  consiguiente, 
como  todo  es  igual  todo  parece  indiferente. 

Los  que  se  empeñan  en  dar  importancia  á  los 
pensamientos  secundarios,  es  porque  no  quieren 
que  se  investigue  en  ellos  cuál  es  la  idea  de  cons- 
trucción. En  todos  los  guijarros  del  arroyo  hay 
parte  de  un  Escorial;  la  dificultad  y  el  mérito 
están  en  construirlo.  Lo  primero  es  el  asunto,  lo 
egundo  el  asunto  y  lo  tercero  el  asunto.  No  se 
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pierda  de  vista  que  cuando  nombro  el  asunto, 
quiero  decir  el  argumento  y  la  acción.  Y  al  oir 
esto  se  me  preguntará:  «Pues  qué,  ¿hay  poetas 
que  han  escrito  sin  asunto?» .  Muchos. 

Es  menester  leer  doscientas  letrillas,  por  lo 
menos,  para  encontrar  una  con  un  asunto  tan  de- 
terminado como  en  esta  de  Villegas: 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
quejarse  un  paj arillo, 
viendo  su  nido  amado, 
de  quien  era  caudillo, 
de  un  labrador  robado: 
vile  tan  congojado 
por  tal  atrevimiento, 
dar  mil  quejas  al  viento, 
para  que  al  cielo  santo 
lleve  su  tierno  llanto, 
lleve  su  triste  acento. 
Ya  con  triste  armonia, 
esforzando  el  intento, 
mil  quejas  repetia; 
ya  cansado  callaba, 
y  al  nuevo  sentimiento 
ya  sonoro  volvía; 
ya  circular  volaba, 
ya  rastrero  corría, 
ya,  pues,  de  rama  en  rama 
al  rústico  seguía, 
y  saltando  en  la  grama, 
parece  que  decía: 
— Dame,  rústico  fiero^ 
mi  dulce  compañía, — 
y  que  le  respondía 
el  rústico: — No  quiero. 

Este  pájaro  al  cual  le  roban  su  nido,  esos  mo- 
vimientos convulsivos  de  desesperación  y  de  ter- 
nura que  parecen  reclamar  del  labrador  el  nido 
profanado,  y  el  áspero  «no  quiero»  del  labrador, 
forman  la  historia  completa  de  un  amor  desven- 
turado. Aquí  el  asunto  es  lo  principal;  la  ejecu- 
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rión,  que  es  admirable,  podría  desempeñarse  de 
mil  maneras  distintas. 

Componer  bien  es  tener  el  arte  de  enlazar  un 
principio  á  sus  consecuencias.  Toda  verdad  se- 
cundaria es  hija  de  otra  primordial.  Asi  como  lo 
])resente  entraña  lo  porvenir,  de  un  asunto  bien 
pensado  nacen  incidentes  múltiples,  propios  y 
naturales.  Lo  principal  resuelve  por  sí  mismo  lo 
accesorio. 

El  origen  de  las  ideas  es  el  origen  de  las  ver- 
dades. Un  asunto,  sobre  todo  si  es  abstracto,  hay 
que  reducirlo  á  sensación  y  convertirlo  en  imagen, 
y  al  esculturarlo,  darle  carácter  humano,  y  des- 
pués unlversalizarlo,  de  modo  que,  en  vez  de  la 
causa  de  un  hombre,  se  dilucide  en  él,  si  es  posi- 
ble, la  causa  de  todos  los  hombres.  Toda  poesía 
que  sea  impersonal,  que  carezca  de  asunto,  que 
no  sea  una  historia,  que  no  sea  contable,  será  un 
rosario  de  versos  más  ó  menos  tolerables;  pero 
esos  versos  sin  cuento  serán  unas  cuentas  del  ro- 
sario sin  el  hilo  interior  que  las  sujete;  podrán 
ser  una  colección  de  perlas,  pero  nunca  se  podrá 
formar  con  ellas  un  collar. 

Cualquier  objeto  puede  ser  asunto  de  versos, 
pero  son  pocos  los  objetos  que  sirven  para  asun- 
tos de  composición. 

Un  artista  que  sabe  ver  y  pensar  bien  lo  visto, 
realiza  lo  ideal  individualizando  las  ideas  genera- 
les, personaliza  lo  abstracto,  echa  líneas  en  lo  in- 
definido, hace  particular  lo  universal  y  pone  de 
relieve  los  asuntos  de  sus  obras,  realizando  lo  que 
se  llama  el  arte  por  el  arte.  Pero  después,  si  el 
artista  es  digno  de  serlo,  hace  una  operación  in- 
versa, y  aunque  disguste  á  los  idólatras  del  género 
llamado  por  ironía  inocente,  el  arte  por  el  arte  lo 
convierte  en  el  arte  por  la  idea.  ¿De  qué  manera? 


CAPÍTULO  V 


EL  PLAN  DE  TODA  OBRA  ARTÍSTICA 


1.  La  poesía  no  consiste  sólo  en  los  buenos  ver- 
sos, sino  en  los  buenos  asuntos. — Me  parece  conve- 
niente que  el  lector  no  olvide  el  objeto  de  esta 
Poética,  que  es  el  de  pedir  humildemente  perdón 
por  algunas  fanfarronadas  que  se  me  han  escapa- 
do en  el  ardor  de  varias  polémicas,  y  de  ratificar 
algunos  juicios  que,  aunc^ue  algo  aventurados,  á 
mi,  en  el  fondo,  me  parecen  justos.  He  dicho,  y 
repito,  que  además  de  la  invención  de  los  asuntos, 
me  pertenece  por  completo  en  mis  obras  la  ma- 
nera de  sujetarlas  á  un  plan  determinado.  Será 
un  mal  sistema,  que  sólo  expongo  para  discul- 
parme; pero  como  á  mí  me  parece  bueno,  aunque 
algunos  lo  hallan  detestable,  porque  lo  creen  di- 
fícil, insisto  en  sostener  que  toda  poesía  lírica 
debe  ser  un  pequeño  drama. 

Así  como  Dios  todo  lo  hizo  con  número,  peso 
y  medida,  la  obra  de  arte  ha  de  estar  planeada  de 
tal  modo  que  la  unidad  no  se  pierda  en  la  varie- 
dad, ni  ésta  se  halle  absorbida  por  la  unidad. 

Después  de  inventar  la  idea  generadora,  base 
del  asunto,  hay  necesidad  de  dramatizarla,  de  su- 
jetarla á  un  plan.  Antes  de  vestir  la  idea  con  el 
ropaje  del  estilo,  ó  sea  el  colorido,  es  menester 
hacer  el  cuadro,  dibujar  los  personajes,  para  pin- 
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tarlos  después,  haciendo  resaltar  en  la  expresión 
el  objeto  para  que  han  sido  dibujados  y  pintados. 
Según  un  critico  francés,  que  lo  copia  de  Aris- 
tóteles, entre  los  griegos  el  mayor  naérito  de  una 
obra  consistía  en  el  asunto  y  en  el  plan:  entre 
nosotros,  al  contrario,  consiste  en  el  estilo.  Si  esto 
es  así,  que  no  lo  sé,  es  menester  retroceder  hasta 
los  griegos.  Una  poesía  debe  ser  una  cosa  anima- 
da, pintoresca,  que  hable,  si  es  posible,  á  los  ojos 
V  á  la  fantasía.  No  debe  ser  materia  de  versos  lo 
¡ue  no  sea  contable.  La  poesía  debe  tenerla  plas- 
licidad  de  todas  las  artes:  el  dibujo  y  el  color  de 
la  pintura,  lo  rítmico  de  la  música,  lo  escultural 
de  la  estatuaria  y  la  unidad  en  la  variedad  de  la 
arquitectura.  El  arte,  que  es  la  representación  en 
la  tierra  de  las  bellezas  del  cielo,  debe  hablar  á  un 
tiempo  á  la  inteligencia,  al  alma  y  á  los  sentidos. 
Cuando  alguno  me  recita  versos  de  nuestros  au- 
tores clásicos,  que  ni  emanan  de  un  pensamiento 
fundamental  ni  están  sujetos  á  un  plan  determi- 
nado, haciendo  lo  que  los  jugadores  de  manos 
que  sacan  de  la  boca  cintas  de  una  largura  inter- 
minable, me  hago  las  preguntas  siguientes:  ¿Por 
qué  causa  habrá  empezado,  y  con  qué  motivo  con- 
cluirá? He  aquí  un  precioso  ejemplo  del  modo  de 
planear  un  asunto:  c 


Este,  con  llorosos  ojos, 
mirando  estaba  Belardo, 
porque  fué  un  tiempo  su  gloria, 
como  ahora  es  su  cuidado. 
Vio  de  dos  tórtolas  bellas 
tejido  un  nido  en  lo  alto, 
y  que  con  arrullos  roncos 
los  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 
y  esparció  en  el  aire  vano 
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ramas,  tórtolas  y  nido, 
diciendo  alegre  y  ufano: 
« — Dejad  la  dulce  acogida: 
que  la  que  el  Amor  me  dió^ 
envidia  me  la  quitó, 
y  envidia  os  quita  la  vida. 
Piérdase  vuestra  amistad, 
pues  que  se  perdió  la  mía: 
que  no  ha  de  haber  compañía 
donde  está  mi  soledad.» 
Esto  diciendo  el  pastor, 
desde  el  tronco  está  mirando 
adónde  irán  á  parar 
los  amantes  desdichados. 
Y  vió  que  en  un  verde  pino 
otra  vez  se  están  besando: 
admiróse,  y  prosiguió, 
olvidado  de  su  llanto: 
« — Voluntades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerza  y  arte, 
¿quién  habrá  que  las  aparte, 
si  apartallas  es  juntallas? 
Pues  que  del  nido  os  eché 
y  3^a  tenéis  compañía, 
quiero  esperar  que  algún  día 
con  Filis  me  juntaré.» 

¡Qué  asunto  tan  bello  y  qué  primorosamente 
está  planeado! 

La  gran  dificultad  del  arte  consiste  en  hacer 
perceptible  un  orden  de  ideas  abstractas  bajo  sím- 
bolos tangibles  y  animados.  El  apólogo  que  suele 
representar  una  máxima  moral  expuesta  en  un 
drama  con  personajes  que  se  mueven,  siempre 
será  un  género  de  literatura  admirable.  La  fábula 
de  la  lechera  vale  más  que  todas  las  odas,  elegías 
y  poemas  que  se  han  escrito  y  que  se  escribirán 
sobre  la  ruina  de  las  ilusiones  humanas.  El  arte 
es  enemigo  de  las  abstracciones,  y  gusta  mucho  de 
estar  representado  por  personas  que  vivan,  pien- 
sen y  sientan.  Lo  que  se  impersonaliza  se  evapora. 
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Hay  en  todo  asunto  una  parte  iluminada  que 
es  menester  poner  á  la  vista  del  lector  al  formar 
el  plan  de  una  obra,  y  otra  parte  obscura,  de  la 
cual  es  bueno  prescindir  por  completo. 

Para  inventar  los  asuntos  hay  que  ver  bien,  y 
para  plantearlos  pensar  bien  lo  visto. 

La  Naturaleza  se  ha  dicho  que  no  es  mas  que 
la  letra  pintada:  la  sensación  la  ve,  la  inteligencia 
la  piensa,  la  imaginación  la  pinta,  y  he  aquí  el 
arte.  En  el  drama  de  la  Creación  todo  está  escrito 
por  Dios  con  tinta  simpática.  No  hay  más  que 
aplicar  el  reactivo  y  sacarlo  á  la  luz.  EÍ  mayor  ar- 
tista es  el  mejor  traductor  de  las  obras  de  Dios. 

II.  ¿Qué  es  arte? — El  arte  no  puede  tener  más 
que  tres  caracteres:  el  ontológico,  cuando  pinta  el 
mundo  superior^;  el  cosmológico,  cuando  copia  el 
mundo  exterior,  y  el  psicológico,  cuando  exterio- 
riza el  mundo  interior. 

El  arte  consiste  en  realizar  ideas  por  medio  de 
imágenes.  El  arte  es  idealista  cuando  las  imágenes 
se  aplican  á  ideas;  realista  cuando  se  aplican  á 
cosas,  y  naturalista  cuando  las  imágenes  se  apli- 
can á  cosas  que  repugnan  á  los  sentidos. 

El  amor  en  teoría  es  idealista;  el  amor  en  acto, 
descrito  bajo  un  velo,  es  realista,  y  pintado  al  áes- 
ñwáo  naturalista.  Don  Juan,  amando  á  Julia,  es 
idealista;  acudiendo  á  una  cita  de  amor  es  realis- 
ta, y  es  naturalista  el  cuadro  de  los  zapatos  de 
don  Juan,  que  el  marido  de  Julia  halla  debajo  de 
la  cama  de  ésta. 

Job  es  idealista  cuando  espera  en  Dios,  realis- 
ta cuando  maldice  la  vida,  y  naturalista  cuando 
cuenta  que  se  limpiaba  la  lepra  con  el  borde  de 
una  teja. 


CAPITULO  VI 


LO  UNIVERSAL  EN  EL  ARTE 


Ya  hemos  convenido  en  que  yo  tengo  el  deber 
de  dar,  y  el  público  el  derecho  de  saber,  el  por 
qué  de  mis  afirmaciones  y  negaciones  literarias, 
y  por  consiguiente,  necesito  decir  que  después  de 
inventado  y  dramatizado  un  asunto,  hay  que  pro- 
bar la  necesidad  de  imprimirle  un  carácter  gene- 
ral y  trascendente. 

Así  como  toda  palabra  tiene  una  faceta  bri- 
llante que  es  menester,  al  engarzarla  en  el  verso, 
ponerla  hacia  la  luz,  toda  idea,  aunque  sea  empí- 
rica, entrañando  algo  de  lo  general,  tiene  una 
caída  hacia  lo  infinito,  y  es  necesario  colocarla  de 
ese  lado,  para  que,  haciendo  de  idea  matriz,  sirva 
de  asunto  á  toda  composición. 

Hay  cerebros  completamente  refractarios  á  la 
comprensión  de  nada  universal,  y  éstos  creen  que 
la  misión  del  poeta  se  hace  más  difícil  cuando  la 
crítica  les  obliga  á  no  cultivar  el  arte  sólo  por  el 
arte,  sino  que  además  hay  que  añadir  al  arte  al- 
guna idea.  En  esto  tiene  razón,  porque  para  lo 
segundo  no  basta  que  el  escritor  sea  poeta,  sino 
que  además  ha  de  ser  hombre  de  ciencia,  ó  por 
lo  menos  erudito.  Existe  la  preocupación  de  que 
los  conocimientos  ajenos  á  la  estética  perjudican 
al  artista;  pero  lejos  de  ser  así,  se  nota  que  los 
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nrtistas,  cuanto  más  estudiosos  son,  poseen  más 
novedad  y  tienen  más  variedad  y  grandeza  en  sus 
invenciones.  Y  esto  es  natural,  porque  nunca  se 
comprende  tan  bien  lo  particular  como  cuando  se 
mira  desde  un  punto  de  vista  general. 

Los  artistas  deben  encarnarse  en  su  tiempo 
por  medio  de  afecciones  literarias  y  vínculos  his- 
tóricos, asociando  á  sus  asuntos  los  modos  de  de- 
cir y  de  pensar  hijos  de  las  circunstancias.  Cada 
siglo  tiene  su  corriente  de  ideas  que  le  son  pro- 
pias, y  que,  al  vestirse,  toman  el  traje  de  moda  de 
su  tiempo.  El  corsé  higiénico  moderno  no  sé  si 
viste  mejor,  pero  de  seguro  da  más  facilidad  á 
los  movimientos  que  la  vieja  cotilla  de  nuestras 
abuelas. 

Es  cierto  que  los  antiguos  poetámbulos  ten- 
dieron más  á  ocuparse  en  los  asuntos  de  lo  pasa- 
do y  de  lo  porvenir,  que  en  las  necesidades  de  lo 
presente.  Al  pasado  y  porvenir  se  les  puede  ca- 
lumniar, sin  que  aquél  se  queje  ni  éste  pueda 
hablar  todavía;  pero  el  fotografiar  lo  presente  ofre- 
ce la  dificultad  de  que  todos  los  lectores  se  eri- 
gen en  jueces  sobre  el  parecido  de  las  cosas  pinta- 
das. Este  inconveniente  es  lo  que  hace  que  hayan 
abundado  tanto  los  cantores  épicos  ó  legendarios 
y  los  poetas  visionarios,  porque,  como  dice  la 
copla, 

El  mentir  de  las  estrellas 
es  muy  seguro  mentir, 
po.rque  ninguno  ha  de  ir 
á  preguntárselo  á  ellas. 

Pero  la  poesía  verdaderamente  lírica  debe  re- 
ñejar  los  sentimientos  personales  del  autor  en 
relación  con  los  problemas  propios  de  su  época. 
En  todas  las  edades  soplan  unos  vientos  alisios 
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de  ideas  que  se  estilan,  y  hay  que  seguir  su  im- 
pulso si  no  se  quiere  parecer  anacrónico.  Los  in- 
cidentes y  las  ideas  de  la  Ilíada  y  de  la  Eneida  no 
sólo  no  son  asimilables,  pero  ni  siquiera  son  con- 
cebibles en  nuestra  moderna  vida  europea. 

No  es  posible  vivir  en  un  tiempo  y  respirar  en 
otro. 


CAPÍTULO  VII 


EL  PAGANISMO  EN  EL  ARTE 


I.  Sensualismo  del  arte, — Pero  antes  de  entrar 
en  la  cuestión  del  objetivo  en  las  letras,  conviene 
hablar  algo  de  lo  que,  aunque  no  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  frase,  llamaremos  el  paganismo  en 
el  arte. 

Existe  una  mojigatocracia  literaria  que  con- 
vierte en  pecado  mortal  así  el  uso  de  un  neolo- 
gismo como  la  exhibición  de  una  estatua. 

Ya  he  dicho  en  otra  parte  que  á  un  autor  se  le 
puede  exigir  que  sea  decoroso  en  la  expresión  de 
sus  pensamientos;  pero  hacerle  renunciar  á  la 
descripción  de  escenas  escépticas  ó  atrevidas,  que 
puedan  ser  más  ó  menos  arriesgadas,  seria  des- 
terrar del  imperio  del  arte  una  de  las  fuentes  más 
ricas  de  inspiración  y  de  pasiones.  En  esta  parte, 
la  gazmoñería  moderna,  queriendo  tener  á  una 
sociedad  en  Babia,  es  de  lo  más  remilgado  y  más 
hipócrita  que  ha  habido  en  ninguna  época  del 
mundo.  Porque  hoy  no  se  describan  las  Gammas, 
los  Edipos  y  los  Fedras,  ¿dejarán  de  ser  eterna- 
mente tipos  ciertos,  aunque  desastrosos,  de  las 
aberraciones  á  que  llega  la  humana  naturaleza? 
Ciertamente  que  en  la  pintura  de  las  pasiones  es 
muy  cómodo  huir  de  las  dificultades,  suprimir  en 
el  alma  la  duda  y  las  exageraciones,  y  dejar  de 
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describir  lo  más  difícil  de  la  vida  por  razones  de 
conveniencia  ó  de  decoro;  pero  contando  con  el 
pudor,  á  cuyo  sentimiento  no  se  puede  faltar  im- 
punemente, es  menester  que  todo  lo  que  es  pro- 
pio de  nuestra  naturaleza  moral  se  cuente,  que  el 
hombre  no  deje  de  ser  nunca  un  representante  de 
las  pasiones  y  de  la  inteligencia  y  no  se  le  reduz- 
ca á  un  ser  neutro,  sin  capacidad  física,  intelec- 
tual ni  moral,  término  incoloro  á  que  tienden  á 
limitar  al  hombre  todos  los  entendimientos  vul- 
gares. Además,  un  gran  escritor  siempre  sabe  y 
puede  hablar  de  todo  con  decoro,  aunque  esto 
pueda  tener  el  inconveniente  de  que  los  imitado 
res  lleven  el  arte  á  un  realismo  demasiado  empí- 
rico, que  desempeñado  con  poco  ingenio,  llegaría 
á  ser  intolerable. 

Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  pudor  en 
las  mujeres  no  es  más  que  el  miedo  que  tienen  de 
que  no  se  las  halle  bastante  hermosas;  ni  soy  del 
parecer  de  Schopenhauer,  que  dice  que  como  dar 
la  vida  es  perpetuar  el  mal  en  la  tierra,  el  pudor 
es  la  vergüenza  que  siente  el  traidor  que  se  dis- 
pone á  cometer  un  crimen  en  la  sombra.  No:  el 
pudor  es  una  cualidad  moral  que  compensa  y  casi 
santifica  ciertas  debilidades  de  nuestra  ñaca  na- 
turaleza. Por  lo  mismo,  no  creo  tampoco  que  las 
mujeres,  verdaderas  propagadoras  del  cristianis- 
mo, son  la  imagen  del  pecado.  Yo  bien  sé  que  esto 
lo  dicen,  aunque  no  lo  creen,  los  que,  convirtien- 
do la  hipocresía  en  la  primera  de  las  virtudes, 
predican  en  materias  de  amor  una  moral  tan  res- 
tricta, que  pretenden  reducir  al  hombre  á  la  con- 
dición de  eunuco.  Afortunadamente,  estudiada  la 
cuestión  á  fondo,  resulta  que  en  esta  parte  no 
hacen  más  que  imitar  la  conducta  del  escéptico 
de  Atenas  que  decía:  «Yo  de  un  modo  hablo 
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en  la  escuela,  y  de  otro  modo  me  compongo  en 
casa.» 

Cuando  un  artista  tiene  repugnancia  en  ocu- 
parse en  asuntos  femeniles,  podéis  asegurar  que 
es  un  talento  vulgar  que,  no  comprendiendo  lo 
espiritual,  teme  caer  en  la  torpeza  de  lo  carnal. 
Nada  prueba  tanto  el  buen  sentido  de  un  artista 
como  cuando  marcha  con  seguridad  por  esa  sen- 
da escabrosa  que  separa  lo  galante  de  lo  peligro- 
so. No  hay  pintura  más  obscena  que  aquel  beso 
que  Pablo  da  á  Francisca  en  la  boca.  Los  autores 
modernos  hubiéramos  dado  ese  beso  en  los  la- 
bios, en  la  mejilla  ó  en  la  frente,  y  el  episodio  en- 
tonces desaparecería,  echando  un  jarro  de  agua 
fría  sobre  el  poema.  Cuando  después,  leyendo,  se 
atraviesa  el  Paraíso,  no  se  siente  una  emoción  tan 
divina  como  la  que  causa  aquel  beso  en  la  boca, 
que  lleva  ai  infierno  al  que  lo  da  y  á  la  que  lo  re- 
cibe. 

La  santurronería  inglesa,  traída  al  continente 
con  los  anatemas  lanzados  contra  Byron,  nos  ha 
contagiado  hasta  á  los  mismos  católicos,  hacién- 
donos tener  más  antipatía  á  la  diosa  Venus  que  á 
la  diosa  Razón. 

Como  en  buena  lógica  lo  absurdo  de  los  prin- 
cipios se  conoce  por  su  ampliación,  la  continencia 
ilimitada  ha  sido  proclamada  como  dogma  reli- 
gioso por  alguna  de  las  sectas  de  los  actuales  nihi- 
listas, que  se  proponen  concluir  con  el  mundo  por 
medio  de  una  castidad  absoluta. 

'El  bello  desnudo  es  el  enemigo  de  la  voluptuo- 
sidad. Es  más  dado  á  tentaciones  el  velo  exage- 
rado de  una  monja  que  el  traje  corto  de  una  bai- 
larina. 

En  la  poesía,  en  la  pintura,  en  la  escultura,  no 
hay  nada  más  difícil  que  el  desnudo  vestido,  que 


esa  gracia  de  los  grandes  artistas  de  echar  paños 
sobre  la  forma  para  que  se  adivine  mejor  lo  que 
se  oculta  más. 

La  belleza  es  un  ángel  que  no  tiene  sexo. 

No  hay  que  exagerar  los  puritanismos  mojiga- 
tos, porque  son  éstos  los  que,  como  en  Inglaterra 
en  tiempos  de  la  restauración,  producen  las  reac- 
ciones deshonestas.  Si  la  moral  demasiado  fácil 
hiere  á  las  costumbres,  cuando  es  muy  intransi- 
gente irrita  á  la  Naturaleza. 

La  mujer,  objeto  el  más  bello  de  la  creación^ 
es  una  estatua  viva  sobre  la  cual  el  arte  tiene 
fueros  y  derechos  imprescriptibles. 

Una  belleza  nunca  puede  ser  objeto  de  escán- 
dalo, porque  en  ella  lo  material  siempre  parece 
que  está  envuelto  en  cierta  nube  de  luz. 

Es  ya  opinión  común  la  de  que  un  sólo  cabello 
de  mujer,  por  efecto  de  una  natural  asociación  de 
ideas,  hace  vibrar  en  toda  su  extensión  esa  cade- 
na eléctrica  de  penas  y  de  ternuras  que  une  el  fin 
y  el  principio  de  la  vida  humana.  En  el  dibujo  de 
ia  mano  de  una  mujer  hay  más  poesía  que  en  la 
cabeza  de  Apolo,  más  amor  que  en  un  jardín  de 
flores  en  un  día  de  primavera,  más  vida  que  en 
una  nube  cuajada  de  nidos  de  ángeles  y  más  re- 
cato que  en  un  templo.  Y  ¿por  qué  la  emoció-n 
que  causa  el  contorno  de  esa  mano  de  mujer  no 
es  una  sensación  de  placer,  como  suponen  algu- 
nos timoratos  inconscientes,  sino  que  es  un  sen- 
timiento mezclado  de  ternura,  de  belleza  y  de 
santidad?  Porque  esa  mano  nos  recuerda  aquella 
que  nos  ha  sostenido  en  la  niñez,  que  nos  ha  aca- 
riciado en  la  juventud,  que  cerrará  nuestros  pár- 
pados el  día  de  la  muerte,  y  que,  separando  las 
nieblas  de  la  eternidad,  nos  ayudará  á  subir  á  lo 
alto  de  los  cielos. 
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Es  inútil  querer  remediar  lo  que  afortunada- 
mente es  irremediable.  La  vida  va  llamando  siem- 
pre á  las  puertas  de  la  vida,  hasta  que  se  la 
abren,  sin  llamar,  las  puertas  de  la  muerte.  Su- 
primid el  paganismo  artístico,  y  despoetizaréis  el 
mundo. 

Personas  que  se  creen  discretas,  aseguran  que 
no  se  deben  escribir  libros  que  no  puedan  estar 
en  manos  de  la  inocencia.  ¡Ilusiones  de  niños 
grandes!  Para  la  inocencia  no  se  ha  escrito,  no  se 
escribe  ni  se  puede  escribir  nada.  En  cualquier 
cuento  de  niños  tienen  que  ir  incluidas  las  pala- 
bras padre  y  madre.  ¿Qué  contestarían  esas  per- 
sonas que  se  creen  discretas  al  niño  que  pregun- 
taba: «¿Qué  es  ser  padre  y  qué  es  ser  madje?» 

Hay  un  axioma  que  dice  que  «las  gracias  nun- 
ca están  bastante  desnudas>^.  Pero  esto  se  sue- 
le entender  sólo  con  los  autores  muertos,  porque 
para  los  vivos  existe  una  rigidez  que  les  impide 
hasta  la  aplicación  metafórica  de  esta  máxima. 

Hermosilla,  crítico  de  la  familia  de  los  roedo- 
res, censuraba  á  Meléndez  porque  en  su  oda  á  la 
paloma  le  pedía  un  beso,  mínimo  pecado  de  anto- 
jo zoológico,  que  don  Juan  Nicasio  Gallego  discul- 
paba, por  comparación,  haciendo  notar  el  atrevi- 
miento de  Moratín,  que  era  el  ídolo  de  Hermosilla, 
y  que  á  una  ninfa  de  carne  y  hueso  le  pedía,  no 
un  beso,  sino  los  últimos  favores. 

Estos  úlíimos  favores  de  Moratín  y  la  tristeza 
de  aquella  niña  de  Meléndez, 

que  yendo  á  buscar  flores, 
perdió  la  qite  tenía^ 

son  unas  licencias  sin  mérito  que,  figurando  como 
modelos  en  las  colecciones  de  nuestros  clásicos, 
siempre  hallan  quien  las  disculpe  en  autores 
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muertos,  pero  en  tratándose  de  escritores  vivos, 
en  los  cuales  nunca  se  podrían  rebuscar  liberta- 
des tan  vulgares,  entonces  los  calunanian  por  lo 
bajo  ciertos  ascetas  por  industria  que  nunca  oyen 
hablar  de  los  encantos  de  una  naujer  sin  aparen- 
tar que  se  escandalizan,  olvidándose  de  que  son 
herederos  de  las  tradiciones  de  aquellos  castos 
varones  que  leían,  y  que  leen  todavía,  sin  que  se 
les  levante  el  estómago  de  asco,  los  amores  de 
los  Virgilios  y  los  Teócritos  consagrados  á  unos 
Alexis,  cuyo  sólo  recuerdo  rebaja  al  hombre  á  la 
condición  del  subbruto. 

Los  mojigatos  de  la  honestidad  me  hacen  el 
mismo  efecto  que  los  remilgos  de  algunas  beatas 
de  provincia  que  hacen  ascos  de  nombrar  el  beso, 
al  mismo  tiempo  que  están  besando  el  hocico  de 
un  perro.  También  esto  me  recuerda  unas  buenas 
religiosas  á  quienes,  señalándome  los  apólogos 
que  no  dejaban  leer  á  las  niñas  de  su  colegio, 
tuve  que  hacerles  notar  la  contradicción  en  que 
caían  dejándoles  leer  unas  vidas  de  santos  en  las 
cuales  la  deshonestidad  rivalizaba  con  la  grosería. 

Uno  de  los  amigos  más  buenos  que  yo  he  te- 
nido y  que  siempre  me  aconsejaba  que  tuviese 
mucho  cuidado  con  las  pinturas  amorosas,  con 
un  candor  angelical  tradujo  y  publicó  aquel  pasa- 
je de  uno  de  los  capítulos  de  los  proverbios  de 
Salomón,  en  el  cual  «una  mujer  se  echa  resuelta- 
mente á  la  calle,  encuentra  al  joven  con  el  cual  ha 
jurado  cumplir  sus  ansias,  le  echa  los  brazos,  lo 
besa,  se  lo  lleva,  y  se  embriagan  los  dos  de  amo- 
res hasta  la  mañana,  porque  el  marido  no  estaba 
en  casa». 

Otro  amigo  mío,  que  cree  que  en  las  letras  se 
debía  desterrar  á  las  mujeres  de  todo  comercio 
humano,  ya  me  ha  hecho  aprender  de  memoria, 


c:amih)amor 


i  fuer/a  de  oírsela  recitar,  la  pintura  de  aquella 
emperatriz 

('i(a)}(l()  causada  se  iba,  mas  no  harta... 

y  cuyos  versos  no  me  atrevo  á  trasladar  por  razo- 
nes de  decoro  fáciles  de  comprender,  y  de  cuya 
descripción  el  señor  Quintana  asegura  que,  en 
esta  pintura  de  los  desórdenes  de  Mesalina,  Que- 
vedo  no  iguala  todavía  en  vigor  á  Juvenal.  Cuan- 
do se  leen  estas  cosas  en  los  libros  santos,  en  las 
colecciones  clásicas  y  en  las  obras  de  autores  que 
pasan  justamente  por  meticulosos,  casi  parece 
una  injusticia  que  á  ciertos  autores  modernos  no 
nos  reserve  la  crítica  para  el  porvenir  un  rincon- 
cito  en  un  altar. 

II.  Las  tres  corrientes  de  ideas  de  la  metafísica 
producen  tres  órdenes  de  imágenes  en  el  arte.— 
Existen  en  la  metafísica  tres  clases  de  ideas,  que 
son  las  ontológicas,  las  cosmológicas  y  las  psico- 
lógicas. De  estas  tres  fuentes  de  ideas  el  arte  crea 
los  tres  órdenes  de  imágenes  correspondientes, 
que  son  las  ontológicas,  representadas  por  los  Sal- 
mos, la  Noche  serena,  la  Divina  Comedia^  etcétera; 
las  cosmológicas,  á  las  cuales  pertenecen  todos 
los  poetas  clásico-campestres,  y  las  psicológicas, 
que  son  las  que  animan  las  almas  de  Werter,  Ja- 
cobo  Ortiz,  Lara  y  Roya, 

III.  El  panteísmo  de  sentimiento. — Es  menester 
no  engañarnos.  Entre  las  tres  grandes  corrientes 
de  ideas,  la  ontológica,  la  cosmológica  y  la  psico- 
lógica, que  inspiran  á  todas  las  supremas  inteli- 
gencias, y  que  éstas,  por  medio  del  arte,  las  con- 
vierten en  imágenes,  la  corriente  cosmológica  es 
la  más  universal,  y  ¿á  qué  negarlo?  también  la 
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más  artística.  ¿Por  qué?  Porque  el  material  de  la 
poesía,  de  la  arquitectura,  de  la  música,  de  la  pin- 
tura y  de  la  escultura  sale  del  inagotable  manan- 
tial de  la  naturaleza  física.  En  materia  de  arte, 
todo  hombre  de  gusto  es  un  poco  Juliano  el  Após- 
tata, pues  ó  se  carece  de  la  cualidad  de  la  admi- 
ración por  lo  bello,  ó  hay  que  abjurar  la  religión 
por  un  ratito  para  poder  admirar  la  forma  mate- 
rial de  la  hermosura.  El  arte  es  tan  naturalmente 
pagano,  que  hasta  Dante,  el  más  ontólogo  de  los 
poetas,  equivocándose  alguna  vez,  le  llama  á  Dios 
el  Sumo  Júpiter.  Además,  existe  cierto  panteísmo 
de  sentimiento  tan  candoroso  y  tan  simpático, 
que,  elevándose  hasta  á  las  regiones  de  la  meta- 
física, concluye  en  el  misticismo.  Y  ya  que  en 
metafísica  somos  intransigentes  y  sistemáticos, 
en  materia  de  arte  dejemos  á  los  sentidos  el 
goce  de  lo  natural  y  lo  sencillo.  El  hombre  sería 
un  descantado  si  no  mirara  con  amor  entrañable 
la  tierra  de  quien  es  hijo,  y  nosotros  seríamos 
unos  ideólogos  insoportables  si  no  dejásemos  á 
los  cultivadores  de  ese  clasicismo  cosmológico, 
algo  demasiado  sensual,  pero  alegre  y  bonachón, 
gozar  anticipadamente  en  vida  de  ese  sueño 
eterno  de  las  cosas,  al  cual  aspira  con  la  misma 
tranquilidad  de  espíritu  que  si  fuese  un  niño  que 
se  durmiese  en  el  seno  de  su  madre. 

El  clasicismo  es  imprevisor,  pastoso  é  inocen- 
tón de  veras.  Casi  no  hay  un  símbolo  en  las  artes 
ontológico-psicológicas  que  no  recuerde  la  conti- 
nencia, la  vigilia,  la  flagelación,  la  duda  y  la  tris- 
teza, mientras  que  se  ha  observado  que  no  se 
encuentra  en  el  arte  cosmológico  antiguo  ni  mo- 
derno representación  alguna  real  de  la  muerte. 
¿Para  qué?  En  ellos  la  muerte  sólo  es  la  conti- 
nuación material  de  la  vida. 
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CAPÍTULO  Vlll 


DESIGNIO  MAL  LLAMADO  FILOSÓFICO 


I.  EL  sentimiento,  la  imaginación  y  la  razón 
como  elementos  del  arte. — Ya  que  hemos  estudia- 
do el  asunto  y  el  plan  de  toda  obra  de  arte,  entre- 
mos por  fin  de  lleno  en  el  examen  del  designio 
filosófico. 

¿Cuantos  elementos  han  de  constituir  una 
obra,  y  en  qué  proporción  deben  estar  en  ella  el 
sentimiento,  la  imaginación  y  la  razón?  El  senti- 
miento todo,  la  imaginación  lo  que  se  pueda  y  la 
razón  lo  que  se  deba. 

Desde  que  la  filosofía  por  medio  del  cartesia- 
nismo, la  religión  á  causa  del  protestantismo  y  el 
arte  por  efecto  de  la  inmortal  parodia  del  Quijote 
han  creado  esto  que  se  llama  espíritu  moderno, 
los  artistas,  so  pena  de  parecer  unos  candidos, 
no  pueden  menos  de  afrontarlos  problemas  de  la 
vida  humana  en  relación  con  la  cosmología  y  la 
teodicea.  El  arte,  al  revés  de  la  filosofía,  no  nece- 
sita tener  certidumbre  en  sus  máximas  ni  utilidad 
en  sus  consecuencias,  y  tan  recomendable  es 
idealizando  lo  real  como  realizando  lo  ideal,  y  es 
suficientemente  religioso  cuando,  en  vez  de  cantar 
á  nuestro  gran  Dios,  entona  himnos  á  los  dioses. 
Pero  lo  que  el  artista  no  puede  olvidar  es,  como 
hemos  indicado  anteriormente,  que  lo  universal 
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os  el  carácter  de  la  época  actual,  y  que  así  como 
antiguamente  el  mundo  todo  se  reducía  á  Roma, 
el  hombre  de  hoy  es  ciudadano  del  universo.  Los 
poetas  de  este  siglo  están  obligados  á  tener  en  su 
lira,  además  de  todas  las  cuerdas  de  sus  prede- 
cesores, una  cuerda  más,  y  esa  completamente 
suya. 

Yo  no  disputaré  si  el  arte  se  debe  cultivar  sólo 
por  el  arte,  ó  si  es  mejor  el  arte  por  la  idea.  Acepto 
lo  bello,  lo  mismo  en  Virgilio  que  en  Horacio,  si 
bien  se  me  ha  de  permitir  creer  que  por  el  tinte 
de  filosofía,  no  muy  sana  por  cierto,  de  este  últi- 
mo, con  ser  uno  de  los  poetas  menores,  es  el  más 
grande  y  más  humano  de  todos.  Cuando  á  la  be- 
lleza se  junta  algún  objetivo,  cuando  una  línea  ó 
palabra  determinan  y  recuerdan  lo  infinito,  ha- 
ciendo el  arte  trascendental,  entonces  es  verdade- 
ramente divino.  Espanta  el  pensarlo  que  hubiera 
sido  un  tan  gran  poeta  como  Byron  si,  con  pro- 
pósito deliberado,  á  sus  pasmosas  concepciones 
personales  les  hubiera  dado  puntos  de  vista  ge- 
nerales, en  los  cuales  se  hubiera  entrevisto  lo 
infinito. 

Y  el  lector  me  preguntará:  ¿Y  qué  obra  de  arte 
cumple  las  condiciones  que  nuestra  crítica  exige? 
Muchísimas:  he  aquí  una  muy  corta  para  ejemplo: 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día 
tan  pobre  y  mísero  estaba^ 
que  sólo  se  sustentaba 
de  unas  hierbas  que- cogía. 
— ¿Habrá  otro,  entre  sí  decía, 
más  pobre  y  triste  que  yo? — 
y  cuando  el  rostro  volvió 
halló  la  respuesta,  viendo 
que  iba  otro  sabio  cogiendo 
las  hierbas  que  él  arrojó. 
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('uadro  comple-to:  buen  asunto,  planeado  ad- 
mira blemente,  y  en  el  cual  se  ve  un  designio  lo 
nás  consolador  y  más  humano  que  se  puede  con- 
ebir.  La  poesía  no  puede  llegar  á  más. 

IJ.  El  arte  por  el  arte  y  el  arte  por  la  ideo. — 
Cuando  las  artes  se  cultivan  sin  designio  trascen- 
dental ninguno,  me  parece  que  estoy  oyendo  de- 
cir á  Cicerón:  «Se  pudiera  llamar  plebeyos  á  todos 
los  filósofos  que  no  son  de  la  sociedad  de  Platón, 
de  Sócrates  y  de  toda  su  familia.»  Lo  mismo  su- 
cede en  el  arte.  Los  autores  que  no  han  frecuen- 
tado el  trato  de  los  Platones  y  de  los  Sócrates 
literarios,  como  Shakespeare  y  Calderón,  se  ex- 
ponen á  no  producir  más  que  obras  plebeyas. 

El  arte  sólo  por  el  arte  es  un  principio  de  com- 
posición que  yo  no  censuro,  aunque  no  es  de.  mi 
gusto,  profesado  por  preceptistas  de  gran  mérito. 
El  arte  por  la  idea  tiene  muchos  inconvenientes 
para  el  escritor.  Uno  de  ellos  es  que,  buscando  el 
sentido  recóndito  de  vuestros  pensamientos,  la 
crítica  suele  descubrir  que  la  parte  mortífera  de 
vuestra  lanza  no  está  en  la  punta,  sino  en  el  man- 
go. Otro,  y  muy  grande,  es  que  el  artista  suele  ser 
clasificado  en  una  escuela  que,  ó  repugna  á  sus 
inclinaciones,  ó  está  en  contraposición  con  sus 
principios.  Supuesta  la  libertad  en  el  arte,  es  raro 
el  artista  cuyo  conjunto  de  composiciones  forme 
un  todo  completo  de  ideas,  pues  cada  una  de 
ellas  ó  casi  todas  son  contradictorias  entre  sí;  que 
es  condición  del  arte  reducir  los  pensamientos  á 
sensaciones,  y  éstas  son  tan  múltiples  como  los 
objetos  que  las  producen. 

Yo  mismo,  que  no  sé  bastante  para  ser  del 
todo  creyente,  pero  que  he  estudiado  demasiado 
para  no  tener  algunas  dudas,  he  sido  censurado 
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por  suponer  que  pertenezco  á  una  escuela  que  en 
último  resultado  nunca  podría  llegar  en  radica- 
lismo escéptico  á  ser  tan  censurable  como  el  pesi- 
mismo de  los  místicos. 

Lo  repito,  no  sin  un  poco  de  pesar  por  la  in- 
justicia; pero  también  yo,  sin  saberlo,  creo  que  he 
sido  afiliado  á  una  escuela  filosófica  para  la  cual 
este  mundo  está  lleno  de  trabajos  y  el  otro  es  un 
vacío  de  recompensas.  ¡Yo,  que  en  materia  de  es- 
cepticismo no  he  escrito  nada  parecido,  en  su 
acepción  terrena,  a  la  Imitación  de  Cristo,  y  que, 
con  respecto  á  la  vida  futura,  nunca  he  puesto  en 
duda  á  Dios,  como  tantos  otros,  ni  lo  he  omiti- 
do por  completo,  como  nuestro  gran  Quintana! 
¿Cuándo  acabaremos  de  una  vez  con  estas  come- 
dias de  moral  casuística?  La  síntesis  filosófico- 
teológica  del  cristianismo  se  reduce  á  lo  siguiente: 
«Creo  en  un  Dios  personal,  infinito  en  su  esen- 
cia y  en  sus  atributos;  (fue  sacó  libremente  la 
creación  de  la  nada,  y  que  juzga  nuestra  alma  in- 
mortal después  de  la  muerte,  premiando  á  los 
buenos  y  castigando  á  los  malos.»  Esto  es  lo 
constitucional,  y  todo  lo  demás,  como  decimos  en 
política,  para  el  artista  es  reglamentario.  Respe- 
tando estas  verdades  fundamentales,  el  escritor 
que  se  dedique  a/  arte  por  la  idea  será  esencial- 
mente cristiano,  aunque  dé  á  todos  los  demás  pro- 
blemas ético-filosóficos  la  dirección  que  más  con- 
venga á  su  objeto,  sean  los  que  quieran  los 
aspavientos  de  una  ortodoxia  litúrgica  tan  suspi- 
caz como  faHa  de  ilustración.  Colocado  en  la  cús 
pide  de  este  credo,  Dante,  erigido  por  el  arte  en 
juez  supremo,  arrojaba  al  infierno  de  cabeza  á  los 
mismos  príncipes  de  la  Iglesia  siempre  que  los 
hallaba  incursos  en  justicia. 
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111.  Kl  aiie  trascendental. — Y  entrando  de  lle- 
no en  lo  que  yo  creo  tránsito  necesario  de  el  arte 
por  el  arte  al  arte  por  la  idea,  diré  que  los  talen- 
tos mediocres  tienen  una  repugnancia  instintiva 
por  todo  lo  trascendente,  y  aseguran  que  la  poe- 
sía no  se  escribe  para  hacer  pensar,  sino  para 
hacer  sentir.  Pero  ¿cónno  se  puede  hacer  sentir 
sin  hacer  antes  pensar?  Los  grandes  sentimientos^ 
¿no  están  engendrados  por  las  grandes  ideas? 

Lo  que  unos  llaman  hoy  impropiamente  filo- 
sofía del  arte,  y  otros,  con  más  exactitud,  arte 
trascendental,  nadie  puede  calcular,  cuando  se 
eleve  el  principio  á  sistema,  el  vuelo  que  puede 
dar  á  los  genios  del  porvenir. 

Existe  la  necia  costumbre  de  llamar  filosófico^ 
y  hasta  docente  y  didáctico,  á  todo  lo  trascenden- 
tal, y  hay  que  explicar  que  las  perspectivas  tras- 
cendentales nada,  absolutamente  nada  tienen  que 
ver  con  los  problemas  de  la  filosofía  ni  de  la  di- 
dáctica. Cervantes,  Calderón,  Moliere  y  Moreto 
han  escrito  obras  trascendentales,  y  para  hacerlo 
DO  han  necesitado  acordarse  para  nada  de  la  filo- 
sofía. Los  talentos  clarividentes,  enemigos  por 
regla  general  de  toda  metafísica  y  de  toda  didác- 
tica, son  vates  intencionados  que  más  por  intui- 
ción que  por  reflexión  ven  lo  universal  en  lo 
particular,  y  por  medio  de  imágenes  inspiradas 
presentan  á  nuestros  ojos  los  insondables  miste- 
rios del  alma  humana. 

El  Fausto  es  un  poema  legendario,  superior  en 
importancia  á  todas  las  narraciones  fantásticas  y 
reales  que  la  tradición  ha  conservado  en  la  histo- 
ria del  arte.  Los  mismos  poemas  épicos  naciona- 
les en  que  se  cuentan  los  orígenes  de  los  pueblos, 
¿son  otra  cosa  más  que  imágenes  descoloridas 
ante  las  pavorosas  visiones  de  la  Divina  Comediar 
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Después  de  escrito  el  Quijote,  todas  las  novelas 
del  mundo  ¿qué  son  sino  cuentos  de  comadres  ó 
chismes  de  vecindad? 

Recuerda  el  señor  Lista  que  un  geómetra,  des- 
pués de  haber  asistido  á  la  representación  de  una 
tragedia  de  Racine,  con  cuyo  espectáculo  se  había 
sentido  el  público  suspenso,  enajenado  y  conmo- 
vido, preguntaba  con  desdeñosa  sonrisa:  «Y  eso, 
¿qué  prueba?  ¿Qué  es  lo  que  demuestra?»  Con 
perdón  del  señor  Lista,  el  matemático  tenía  ra- 
zón. Ese  geómetra,  ¿hubiera  podido  hacer  la  mis- 
ma pregunta  si,  en  vez  de  una  tragedia  de  Racine, 
hubiera  visto  representar  La  vida  es  sueño  de 
Calderón? 

Si  toda  idea  abstracta  es  metafísica,  y  con- 
vertida en  imagen  es  arte,  de  aquí  se  deduce  la 
importancia  de  lo  trascendente,  en  el  cual  se 
transparenta  el  principio  y  el  fin  de  toda  idea, 
viéndola  desaparecer  por  un  lado  y  por  el  otro  en 
el  fondo  de  dos  infinitos.  Si  se  amontonaran  to- 
dos los  comentarios  que  se  han  hecho  de  Dante, 
de  Cervantes  y  de  Calderón,  llegarían  á  la  luna. 
Y  ¿por  qué  no?  Porque  en  ellos  lo  trascendente, 
el  verbo,  se  eleva,  con  la  idea  que  representa,  á 
una  altura  inaccesible  y  misteriosa.  Si  los  dioses 
bajasen  de  las  nubes,  las  gentes  los  tutearían. 
¿Quién  duda  que  lo  trascendente  da  á  las  obras 
artísticas  el  prestigio  de  lo  desconocido? 

El  arte,  al  condensar  la  idea,  saca  de  lo  gene-, 
ral  metafísico  lo  particular  artístico,  y  después  el 
ingenio  trascendental  hace  que  de  ío  particular 
artístico  se  deduzca  lo  general  metafísico. 

No  sé  si  me  comprenderán  las  mujeres  que 
detestan,  y  hacen  bien,  el  lenguaje  técnico;  pero 
por  si  no  me  entienden,  explicaré  la  idea  de  otro 
modo. 
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El  arte  trascendente  eleva  las  ideas,  aplicadas 
<i  los  hechos,  á  afirmaciones  generales,  á  catego- 
rías racionales. 

Creo  que  todavía  no  me  explico  con  bastante 
claridad.  Quiero  decir  que  el  que  escribe  ha  de 
dar  reglas  universales  de  sentir  y  de  pensar.  De 
lo  contrario,  hay  cosas  que  se  pueden  manejar 
on  más  utilidad  que  un  pincel  y  que  una  pluma. 

La  misma  música,  que  se  suele  apreciar  más 
con  los  nervios  que  con  el  cerebro,  es  la  verdade- 
ra manifestación  de  el  arte  por  el  arte,  y  es  tan 
popular  porque  con  ella  se  siente  y  no  se  piensa. 
Hoy,  sin  embargo,  la  música  escénica  tiende  tam- 
bién á  hacerse  trascendente  como  todas  las  demás 
^rtes.  ¿Quién  podrá  sostener  que  la  música,  que 
es  el  tipo  de  el  arte  por  el  arte,  no  ha  progresado 
en  las  obras  de  autores  como  Meyerbeer,  que  ya 
son  en  parte  la  expresión  de  el  arte  por  la  idea? 

Así  como  bajo  el  punto  de  vista  trascendente 
las  obras  poéticas  de  cuyo  objetivo  final  no  se  de- 
duce lógicamente  una  verdad  universalmente  hu- 
mana, son  tan  superficiales  como  las  cartas  de 
las  mujeres  parlanchinas,  sucede  lo  mismo  con 
todas  las  demás  artes  cuando  no  están  impregna- 
das de  lo  ideal  trascendente.  Y  en  este  caso  el  es- 
cultor es  sólo  un  picapedrero  que  hace  figuras  en 
las  cuales  no  palpita  la  vida;  el  pintor  traza  vírge- 
nes sin  más  rasgos  celestiales  que  la  expresión 
concupiscente  de  unas  nodrizas  glotonas;  la  ar- 
quitectura agrupa  las  mismas  líneas  para  hacer 
un  almacén  de  granos  que  para  edificar  una  igle- 
sia, y  el  músico  combina  unos  acordes  más  ó 
menos  discordantes,  en  los  cuales  faltan  esas 
onomatopeyas  rítmicas  que  imitan  los  profundos 
ecos  de  las  almas. 

Desde  la  opinión  de  Leibnitz,  que  creía  que  el 
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mundo  es  el  mejor  de  los  mundos  posibles,  hasta 
la  aserción  de  Renán,  que  pregunta:  «¿Quién  sabe 
si  este  mundo  es  la  pesadilla  de  una  divinidad 
enferma?»,  el  artista  puede  recorrer  esa  infinita 
escala  de  problemas  filosóficos,  reduciendo  á  imá- 
genes sus  pensamientos,  sin  ser  optimista  como 
Leibnitz  ni  pesimista  como  Renán. 

En  poesía,  en  pintura,  en  música,  en  todas  las 
artes,  cuando  no  tenemos  un  objetivo  racional,  se 
nos  puede  aplicar  á  los  autores  lo  que  llamaba 
por  l3uria  Cicerón  «ensalzadores  de  fórmalas  y 
cazadores  de  sílabas».  Siempre  que  oigo  recitar 
versos  sonoros,  muchas  veces  excelentes,  pero 
que  no  trascienden  ni  abisman  el  alma  en  las  re- 
giones indeterminadas  de  la  razón  y  el  sentimien- 
to, se  me  ocurre  repetir  aquel  proverbio  árabe  tan 
conocido:  «Oigo  el  tic-tac  del  molino,  pero  no  veo 
la  harina.» 


CAPÍTULO  IX 


INUTILIDAD  DE  LAS  REGLAS  DE  LA  RETÓRICA  PARA 
FORMARSE  UN  ESTILO 


Pasemos  á  hablar  del  estilo,  que,  según  se  di- 
ce, «es  el  hombre»,  y  si  no  es  todo  el  hombre,  por 
lo  menos  el  estilo  en  poesía  es  el  modo  intelectual 
de  andar  un  hombre  por  el  Parnaso. 

¿Son  indispensables  las  reglas  retóricas  para 
pensar  y  escribir?  Quisiera  yo  saber  quién  enseñó 
retórica  á  Eva.  ¿O  es  que  Eva  habrá  podido  enga- 
ñar con  su  elocuencia  á  Adán  sin  saber  retórica? 

Decía  el  padre  Lacordaire  que  no  había  nada 
que  odiase  tanto  como  la  retórica,  porque  era  un 
mero  artificio  incompatible  con  la  naturaleza  de 
las  cosas.  Tenía  razón  el  padre  Lacordaire:  no 
hay  espectáculo  más  risible  que  ver  al  hombre 
metido  en  la  camisa  de  fuerza  de  la  retórica. 

Yo  también,  si  fuera  tan  buen  preceptista  como 
soy  agricultor,  sembraría  de  sal  parte  del  campo 
de  la  dogmática  literaria,  para  que  no  brotase  en 
él  una  sola  planta  en  un  lapso  de  tiempo  tan  largo, 
por  lo  menos,  como  el  que  media  entre  Longino  y 
Revilla.  La  faja  tradicional  con  que  casi  nos  re- 
vientan al  nacer,  es  más  soportable  que  el  peso  de 
esa  montaña  de  Sísifo  de  las  reglas  convenciona- 
les con  que  abruma  nuestra  inteligencia  la  retó- 
rica oficial.  No  hay  pedagogo  que  al  escribir  una 
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dialéctica  artística  no  descubra  algún  matiz  nue- 
vo en  la  abigarrada  escala  de  colores  en  que  se 
dividen  los  varios  pelotones  del  inmenso  ejército 
de  pensamientos,  ó  no  añada  alguna  división  ar- 
bitraria á  las  interminables  clasificaciones  de  los 
géneros  literarios,  que  no  se  dividen  por  nada 
esencial,  sino  por  accidentes  puramente  formales, 
como  el  metro,  por  ejemplo,  y  que  tienen  la  mis- 
ma subsistencia  que  si  esas  reglas  se  escribiesen 
en  el  agua. 

Además  de  los  preceptos  de  la  retórica,  de  los 
cuales  de  niños  retenemos  poco,  de  jóvenes  me- 
nos y  de  viejos  nada,  hay,  como  en  todos  los  paí- 
ses, una  regla  de  conducta  que  podremos  llamar 
de  patriotismo  lugareño,  que  consiste  en  inmovi- 
lizar lo  eternamente  móvil,  en  no  dejar  entrar 
ideas  nuevas  en  territorio  español  como  no  haya 
especies  léxicas  solariegas  con  que  poder  guisar- 
las. Estos  idólatras  del  traje  nacional  tienen  una 
colección  tan  escasa  de  vestidos,  que  se  parece  á 
la  de  Federico  el  Grande,  pues  preguntando  un 
viajero  inglés  dónde  estaba  el  vestuario  de  Su 
Majestad,  le  contestó  un  gentilhombre:  «Lo  lleva 
encima.» 

Y  es  inútil  que  Berzelius  invente  un  lenguaje 
filosófico  para  la  química,  pues  al  llegar  á  la  fron- 
tera, ó  se  le  obliga  á  que  entre  de  contrabando,  ó 
para  poder  pasar  tiene  que  ponerse  antes  chupa 
ó  sombrero  calañés. 

Cuando  yo  bauticé  con  el  nombre  de  Doloras 
un  género  literario  que  creía  y  sigo  creyendo 
aceptable,  suscité  contra  mí  las  iras  de  todos  ios 
amigos  exclusivos  de  los  géneros  tradicionales. 
Al  respetable  don  Juan  Nicasio  Gallego  le  pareció 
que  la  palabra  Dolora  era  demasiado  nueva  y  se 
la  podría  sustituir  con  la  portuguesa  Mágoa,  por 
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-er  oiás  conocida  y  determinar,  aunque  imper- 
octa mente,  el  género;  pero  el  primer  marqués  de 
Pidal  se  opuso  resueltamente  á  la  sustitución,  y 
la  palabra  Dolora  empezó  á  correr  el  mundo,  sin 
más  pasaporte  que  mi  voluntad  y  la  tolerancia 
de  mi  ilustre  amigo  y  paisano  el  señor  marqués 
de  Pidal. 

Y  para  que  se  vea  hasta  qué  extremo  puede 
arrastrar  el  amor  al  purismo  de  la  frase  á  las  na- 
turalezas más  tolerantes  y  más  rectas,  añadiré 
que  después  de  veinte  años  de  sufrir  los  anatemas 
y  las  rechiflas  de  vetusteces  ignaras  (lo  digo  en 
culto  para  que  no  se  me  entienda),  fui  nombrado 
individuo  de  la  Academia  Española,  siendo  direc- 
tor don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa.  Sucedió 
que  mi  padrino  el  señor  marqués  de  Molins  tuvo 
por  conveniente  npmbrar  la  palabra  Dolora  en  su 
discurso  de  contestación,  y  porque  la  palabra  era 
nueva  le  pareció  bastante  motivo  al  señor  Martí- 
nez de  la  Rosa  para  dilatar  con  su  inmensa  fuerza 
de  inercia  el  que  yo  tomase  posesión  de  mi  plaza 
hasta  que,  por  su  desgracia  y  la  de  las  letras,  no 
me  lo  pudo  impedir.  Si  el  señor  Martínez  de  la 
Rosa  hubiese  llegado  á  vivir  más  tiempo,  yo  me 
hubiera  permitido  hasta  tutear  su  respetabilidad 
arqueológica,  ya  que  él  se  alababa  de  que  Fer- 
nando VII  le  daba,  cuando  aun  no  tenía  veinti- 
cinco años,  el  tratamiento  de  usted.  Pero,  en  fin, 
respetando  su  memoria,  me  concretaré  á  decir 
que  aquella  pudibundez  arcaica  no  me  ha  pareci- 
do propia  de  un  hombre  de  Estado  eminente  que 
tenía  por  lema  de  su  conducta  las  palabras  pa:, 
orden  y  justicia. 

No  sé  si  en  lo  que  acabo  de  contar  habré  olvi- 
dado el  consejo  de  mi  amigo  el  señor  Aparisi  y 
Guijarro,  que  me  decía  que  escribiese  siempre 
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según  la  caridad;  pero  protestando  que  no  ha  sido 
mi  aninao  faltar  á  ella,  continúo  diciendo  que  la 
retórica  antigua,  excepto  en  lo  que  tiene  de  fun- 
dannental,  aplicada  al  arte  moderno,  es  una  vieja 
remilgada  y  presumida  que  siempre  ha  dado  frío. 
Después  de  muchos  años  de  amamantarse  un 
joven  á  los  pechos  de  esa  momia,  sobreviene  la 
tisis  iutelectual,  y  muere  el  joven  conociendo  que 
en  realidad  no  hay  más  figuras  de  pensamiento 
que  la  metáfora,  más  ó  menos  explícita  y  más  ó 
menos  directa,  y  que  las  otras  figuras  de  dicción, 
ó  más  claro,  que  los  modos  de  decir  son  tan  va 
riados  como  los  caracteres,  de  tal  manera  que  la 
lista  de  terminachos  de  la  retórica,  que  no  por  ser 
griegos  dejan  de  ser  bárbaros,  aunque  es  tan  larga, 
es  deficiente,  pues  se  podrían  escribir  diez  Virgi- 
lios con  las  maravillas  de  giros  y  frases  nuevas 
que  se  podrían  recoger  desde  el  vocabulario  áureo 
de  una  dama  de  Calderón,  hasta  el  caló  pintores- 
co de  una  gitana. 

Por  suerte  de  las  letras,  el  estilo  no  es  cues- 
tión de  tropos,  sino  de  fluido  eléctrico. 

La  mente  es  un  termómetro  que  sube  cuando 
se  la  acerca  á  un  estilo  que,  aunque  sea  incorrec- 
to, está  lleno  de  calor,  así  como  hay  estilos  gra- 
matical y  retóricamente  perfectos  que  por  su 
frialdad  hielan  la  sangre  en  las  venas. 


CAPÍTULO  X 


¿DEBE  HABER  PARA   LA   POESÍA   UN  DIALECTO 
DIFERENTE  DEL  IDIOMA  NACIONAL? 


Si  se  exceptúan  el  Romancero  ^  los  Cantares, 
en  España  casi  no  hay  poesía  lírica  nacional,  ni 
pudo  haberla  tampoco.  Dice  el  señor  Quintana 
hablando  de  los  poetas  antiguos:  «Aunque  con- 
templo nuestras  poesías  antiguas  á  bastante  dis- 
tancia de  la  perfección,  todavía  sin  embargo  pro- 
ducen en  mi  espíritu  y  en  mi  oído  el  placer 
suficiente  para  disimular,  en  gracia  suya,  los  des- 
cuidos y  lunares  que  encuentro.»  Según  se  infiere 
de  las  palabras  del  señor  Quintana,  parece  que 
quiere  dar  á  entender  que  la  lectura  de  la  mayoría 
de  nuestros  clásicos  le  causaba  más  placer  que 
fastidio.  Lisonja  de  colector. 

No  habrá  poesía  lírica  tan  general  como  se 
concibe  hoy  día,  mientras  que  no  se  le  apliquen 
las  leyes  que  la  mecánica  emplea  para  dar  firme 
asiento  á  los  cuerpos,  «bajar  el  centro  de  gravedad 
y  ampliar  la  base  de  sustentación»,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  no  levantar  demasiado  el  tono  y  escribir, 
como  el  Romancero,  en  el  lenguaje  del  pueblo. 

El  señor  don  Alberto  Lista,  dando  por  natural 
el  liecho  de  que  no  hay  ninguna  de  las  lenguas 
conocidas  en  que  el  lenguaje  poético  no  se  dife- 
rencie, ya  más,  ya  menos,  del  de  la  prosa,  cree 
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que  debe  distinguirse  del  lenguaje  de  ésta  el  de 
los  otros  géneros;  es  decir,  que  la  poesía  debe 
tener  un  dialecto  artificial  dentro  del  idioma  na- 
tural. ¿Y  á  qué  llamaba  el  señor  Lista  dialecto  de 
la  poesía?  El  ilustre  preceptor  entiende  que  Fer-. 
nando  de  Herrera  creó  nuestro  dialecto  poético 
tal  como  existe  en  el  día.  Y  para  que  vean  mis  lec- 
tores cuál  es  el  lenguaje  poético  de  Herrera,  copio 
estos  versos  que  el  señor  Quintana  entresaca, 
como  muestra,  de  su  canción  á  San  Fernando: 

(  Cubrió  el  sagrado  Betis.  de  florida 
púrpura,  y  blandas  esmeraldas  llena, 
y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa, 
y  al  cielo  alzó  la  barba  revestida 
de  verde  musgo,  y  revolvió  en  la  arena 
el  movible  cristal  de  la  sombrosa 
gruta,  y  la  faz  honrosa 
de  juncos,  cañas  y  coral  ornadas, 
tendió  los  cuernos  húmidos,  creciendo 
la  abundosa  corriente  dilatada, 
su  imperio  en  el  Océano  extendiendo.  > 

Al  citar  Lope  de  Vega  estos  versos  como  un 
modelo  de  locución  poética  tan  opuesta  á  las  ex- 
travagancias del  culteranism.o,  lleno  de  entusias- 
mo exclama:  «Aquí  no  excede  ninguna  lengua  á 
la  nuestra,  perdonen  la  griega  y  la  latina.  Nunca 
se  me  aparta  de  los  ojos  Fernando  de  Herrera.» 

Aiiora  dígame  el  lector  si,  aunque  apadrinen 
Lope  de  Vega  y  Quintana  esa  flojida  púrpura,  esa 
barba,  esa  fa::  honrosa  ornada  de  coral  y  esos 
cuernos  húmidos,  dejan  de  ser  unos  logogrifos 
dignos  de  que  se  les  apliquen  los  versos  de  que 
hace  mención  el  padre  Isla: 

Vítor  al  padre  Crispin. 
de  los  cultos  culto  sol. 
que  habló  español  en  latín 
y  latín  en  español. 


C  AMi-OA.MOU 


Aíluí  se  me  podrá  objetar  que  el  dialecto  poé- 
tico que  yo  censuro,  ya  sólo  se  recomienda  en  los 
libros  de  retórica,  pero  con  poco  éxito,  pues  no  lo 
ha  aceptado  ninguno  de  los  grandes  poetas  líricos 
de  nuestros  días.  Esto  es  cierto,  pero  como  en 
esos  libros  se  nos  encarece  ese  dialecto,  hijo  bas- 
tardo de  la  lengua  madre,  como  el  colmo  de  la 
perfección,  no  basta  que  esté  en  desuso,  sino  que 
hay  que  proscribirlo  del  todo  para  que  no  se 
vuelva  á  usar  más. 

¿Y  por  qué — dirá  el  lector — se  escoge  para 
censurarlo  un  trozo  de  un  poeta  tan  grande  como 
Herrera?  Porque  siendo  Herrera  un  maestro  con- 
sumado, de  la  imitación  de  su  estilo  lo  mismo 
puede  salir  Góngora  el  bueno,  que  proceder,  como 
seguramente  procede,  Góngora  el  malo.  ¡Cuánto 
más  popular  y  cuánto  más  nacional  sería  nuestra 
poesía  si,  en  vez  de  la  elocución  artificiosa  de  He- 
rrera, se  hubiese  cultivado  este  lenguaje  natural 
de  Jorge  Manrique,  que  es  la  dirección  que  si- 
guieron después  Garcilaso,  fray  Luis  de  León  y 
Lope  de  Vega: 

¡Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 

tan  callando! 

Y  tiene  razón  el  señor  Lista  al  decir  que  el 
lenguaje  poético  formado  y  fijado  por  Herrera  es 
el  mismo  que  usan  algunos  en  nuestros  días.  Su- 
primo otros  ejemplos  de  autores  modernos  que 
expuse  cuando  leí  esta  Poética  por  primera  vez 
en  el  Ateneo,  por  no  haber  tenido  presente  una 
circunstancia  digna  de  respeto,  y  me  concreto  á 
lo  dicho,  para  probar  que  esas  quintas  esencias 


POÉTICA 


209 


de  lenguajes  figurados  son  ridiculeces  de  un  gé- 
nero que  harían  reir,  si  no  fuera  porque  á  los 
aprendices  de  poética  les  hacen  llorar. 

Después  de  todo,  ha  sido  muy  cómodo  para 
los  cultos  eso  de  aislarse  del  mundo  con  un  voca- 
bulario de  dos  ó  tres  mil  frases  escogidas,  como 
Metastasio,  y  vivir  encerrado  sin  más  trato  que  el 
de  las  Preciosas  Ridiculas,  prescindiendo  del  vul- 
go de  las  gentes,  con  el  que  no  se  dignaban  alter- 
nar porque  su  lenguaje  no  tenía  esos  términos 
sencillos  con  que  es  necesario  nombrar  los  obje- 
tos más  caseros  y  más  comunes  en  el  uso  de  la 
vida. 

El  dialecto  poético  que  se  quiere  hacer  dife- 
rente del  modo  común  de  hablar,  es  el  gongoris- 
mo  sin  ingenio,  es  el  plano  inclinado  que  hizo 
caer  á  la  poesía. 

En  Alemania  en  el  Lohentismo, 
en  Inglaterra  en  el  Eufuismo, 
en  España  en  el  Gongorismo, 
en  Francia  en  el  Preciosismo 
y  en  Italia  en  el  Marinismo. 

La  poesía  es  la  representación  rítmica  de  un 
pensamiento  por  medio  de  una  imagen,  y  expre- 
sado en  un  lenguaje  que  no  se  pueda  decir  en 
prosa  ni  con  más  naturalidad  ni  con  menos  pala- 
bras. 

Dice  el  señor  Lista:  «Picaro  fué  el  momento 
en  que  se  le  ocurrió  á  don  Tomás  Iriarte  la  idea 
— que  puso  constantemente  en  práctica — de  que  el 
lenguaje  de  la  poe^sia  debía  ser  el  mismo  de  la 
prosa,  y  picaro  también  aquel  en  que  Samaniego 
juzgó  á  propósito  celebrarle  la  gracia.  Uno  y  otro 
equivocaron  la  sencillez  con  la  vulgaridad.»  El 
señor  Lista  también  en  esto  tenía  razón;  pero  de- 
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bió  no  olvidar  que  es  imposible  que  haya  mala 
poesia  cuando  en  ella  hay  ritmo,  rima,  conceptos  é 
nnágenes.  Cuando  Iriarte  y  Samaniego  escribían 
sin  imágenes  y  sin  ritmo,  hacían  una  poesia  pro- 
mica, tan  despreciable,  por  lo  menos,  como  la 
prosa,  culta  de  los  poetas  áureos.  No  hay  en  poe- 
sía ninguna  expresión  inmortal  que  se  pueda  de- 
cir en  prosa  ni  con  más  sencillez  ni  con  más  pre- 
cisión. Con  la  expresión  natural  de  las  imágenes 
rítmicas  no  puede  haber  malos  poetas;  con  el  an- 
tiguo dialecto  poético,  aunque  tengan  lo  que  cons- 
tituye la  esencia  de  la  poesía,  que  son  el  ritmo  y 
la  imagen,  son  imposibles  los  poetas  buenos. 

El  culteranismo  es  muy  fácil:  lo  difícil  es  es- 
cribir con  naturalidad. 

A  expresión  hinchada,  vacuidad  de  ideas.  A 
dicción  prosaica,  pensamiento  insuficiente.  ¿Cuál 
de  estos  defectos  es  más  censurable?  Como  se 
dice  vulgarmente,  los  dos  són  peores.  En  el  siste- 
ma que  tan  mal  le  parecía  al  señor  Lista,  repito 
que  son  imposibles  los  malos  poetas,  porque  en 
siendo  prosaicos,  por  tener  pensamiento  deficien- 
te, no  se  les  clasifica  como  tales  poetas,  mientras 
que,  siendo  cultos  y  perteneciendo  á  la  estirpe  de 
los  señores  feudales  de  las  letras,  se  coloca  en  la 
categoría  de  poetas  á  una  porción  de  botargas  li- 
terarios, cuya  exigüidad  de  ideas  compite  con  la 
hinchazón. 

Todos  somos  amigos  del  buen  tono,  y  confieso 
que  los  escritores  prosaicos  estremecen  á  la  Na- 
turaleza en  general  y  á  mí  en  particular. 

No  se  me  oculta  que,  huyendo  de  la  forma 
egregia,  hay  peligro  de  caer  en  el  extremo  opues- 
to. Para  esto  hay  un  remedio,  y  es  no  caer.  Y  si 
alguno  cae  en  ese  defecto,  téngase  entendido  que 
iamás  se  ha  recibido  en  los  festines  de  la  inteli- 
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gencia  á  ninguno  que,  aunque  sea  caballero,  vaya 
vestido  de  lacayo,  si  bien,  gracias  á  adornos  pos- 
tizos, estamos  cansados  de  recibir  en  ellos  á  laca- 
yos que  andan  disfrazados  de  caballeros. 

El  marchar  poéticamente  pisando  las  corolas 
de  las  flores  tiene  el  inconveniente  de  que,  si  se 
baja,  se  tropieza  con  el  lodo;  pero  si  se  sube  de- 
masiado, se  encuentran  el  autor  y  el  lector  en  el 
vacio. 

Recomiendo  la  contestación  de  un  escritor  que 
preguntándole  cuál  era  el  secreto  de  la  encanta- 
dora naturalidad  de  su  estilo,  contestaba:  «Yo  es- 
cribo como  hablo;  me  dicto  á  mi  mismo,  y  voy 
copiando  mis  palabras.»  La  superchería  de  lo  que 
se  llama  altisonancia  y  el  remilgo  del  lenguaje, 
jamás  permitirán  que  nuestra  poesía  sea  popular. 
Es  más  atractiva  por  el  candor,  la  gracia  y  la  ori- 
ginalidad la  poesía  de  los  dialectos  bable,  gallego 
y  lemosín,  que  esa  jerga  castellana  en  la  cual  al- 
gunos poetas  herrerianos  cantaron  en  una  tessitu- 
7^a  tan  alta,  que  el  que  los  oye  está  expuesto  á  echar 
sangre  por  los  oídos.  Estos  Píndaros  con  vejigas 
me  hacen  el  mismo  efecto  que  ver  al  grave  La- 
martine, de  cuyo  talento  ya  dudo,  flagelar  por  su 
buen  humor  y  su  naturalidad  al  delicioso  La  Fon- 
taine.  Afortunadamente,  en  los  escritores  rimbom- 
bantes el  fondo  comúnmente  no  corresponde  á  la 
forma,  y  cuando  se  toca  á  sus  obras,  suenan  á 
huecas  como  las  bóvedas  de  las  tumbas.  Y  suce- 
de no  pocas  veces  que  estos  seres  campanudos, 
por  forzar  el  diapasón  y  descuidar  las  ideas,  sue- 
len empezar  por  hincharse  como  unos  héroes  y 
acaban  por  hablar  como  unos  patanes. 

Y  no  sé  cuáles  me  parecen  peores,  si  los  cul- 
tos con  entonación,  ó  los  pulcros  sin  ella,  pues  si 
en  aquéllos  hay  el  temor  de  que,  si  las  ideas  co- 
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rrespondiesen  al  tono,  las  almas  de  los  oyentes 
reventarían,  los  segundos,  afortunadamente,  can- 
san tanto  como  el  trato  de  esos  hombres  nulos  y 
excesivamente  urbanos  que  nunca  se  les  escapa 
una  cosa  inconveniente,  y  que,  como  Carlos  II  de 
Inglaterra,  «jamás  dicen  una  necedad  ni  hacen 
nada  acertado». 


CAPÍTULO  XI 


EL  VERDADERO  LENGUAJE  POÉTICO 


I.  Sólo  el  ritmo  debe  separar  el  lenguaje  del 
verso  del  de  la  prosa. — Juzgo  indispensable  un 
trabajo  de  reconstrucción  en  la  antigua  manera 
de  escribir.  Así  como  hay  que  bajar  el  diapasón 
en  la  poesía,  es  necesario  subir  el  de  la  prosa. 
Entre  las  frases  que  se  me  ha  dicho  que  yo  había 
copiado,  y  otras  varias  de  que  todavía  me  acuer- 
do, podría  citar  muchos  versos,  aunque  aislados, 
completos,  que  nadie  ha  indicado  que  fuesen  ma- 
los, y  con  los  cuales  he  probado  materialmente 
que  hay  un  punto  de  conexión  común  donde  la 
poesía  y  la  prosa  no  se  distinguen  más  que  por  el 
ritmo  y  la  rima.  Existe  una  linea  de  conjunción, 
en  la  cual  se  puede  ver  que  la  poesía  más  sublime 
arranca  de  las  entrañas  de  la  prosa  más  sencilla. 

Y  que  prosistas  y  poetas  pueden  tener  un  len- 
guaje común,  lo  probaremos  con  dos  ejemplos, 
uno  ajeno  y  otro  propio,  que  será  uno  de  los  más 
grandes  trozos  de  prosa  que,  con  permiso  de  su 
autor,  el  señor  Cuesta,  me  he  tomado  el  ímprobo 
trabajo  de  poner  en  verso  para  probar  este  aserto. 
En  su  Agamenón  vengado,  dice  Oliva: 
«Y  á  tu  parte  izquierda  se  aparece  el  templo 
de  Juno,  de  altos  edificios,  cerca  do  están  los  va- 
lles do  sacrifican  lobos  los  sacerdotes.» 
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Y  Huerta  lo  versifica  de  este  jnodo: 

«A  tu  izquierda  se  ven  los  edificios 
en  donde  Juno  tiene  hermoso  templo, 
y  cerca  de  él  los  valles  donde  el  rito 
lobos  voraces  sacrifica  Febo.» 

Y  he  ahí  el  trozo  de  prosa  de  la  traducción  del 
señor  Cuesta,  versificado  por  mí: 

«Antigua  é  inmemorial  habilidad  que  Eva  sa- 
bía desde  el  primer  día  del  mundo,  y  que  toda 
mujer  sabe  desde  el  primer  día  de  su  vida.» 

Y  dudas  van  y  pensamientos  vienen, 
y  haciendo  que  lo  mira  distraída 
{habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  día  primero  de  su  vida). 

En  estos  y  otros  ejemplos,  al  verso  y  la  prosa 
no  los  separa  más  que  el  ritmo.  Y  siendo  uno 
mismo  el  lenguaje,  se  puede  ver  si  las  dos  artes 
son  y  parecen  diferentes,  y  si  entre  el  verso  y  la 
prosa  hay  superioridad  de  naturalidad,  de  preci- 
sión y  de  agrado. 

Un  día  de  buen  humor,  después  de  una  dis- 
puta literaria,  propuse  á  nuestro  popular  novelis- 
ta, el  señor  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  que 
escribiésemos  los  dos,  él  en  prosa  y  yo  en  verso, 
un  mismo  asunto,  redactando  antes  de  común 
acuerdo  las  principales  ideas.  Pero  Alarcón,  que 
es  artista  á  todas  horas,  me  contestó  sin  vacilar: 
«Yo  no  puedo  aceptar  esa  apuesta,  porque  siem- 
pre que  hacen  un  viaje  juntos,  el  verso  va  á  caba- 
llo de  la  prosa.» 

Se  ve,  pues,  que  el  lenguaje  hablado  puede  no 
separarse  casi  nada  del  lenguaje  poético  escrito. 
Sin  más  que  colocar  las  mismas  palabras  de  la 
prosa  de  modo  que  tengan  él  ritmo  y  la  rima,  re- 
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sulta  lo  que  se  llama  el  verdadero  lenguaje  poé- 
tico, 

¡El  ritmo  y  la  rima!  ¡Qué  encanto  tan  delicioso 
añaden  estos  elementos  intangibles,  cuando  enla- 
zan con  su  melodía  las  armonías  de  la  prosa!  No 
tengo  la  pueril  vanidad  de  decirlo  por  estas  insig- 
nificantes palabras  que  yo  he  versificado,  sino  que 
lo  digo  recordando  los  muchos  trozos  de  prosa 
que  Byron  ha  puesto  en  verso.  Guando  un  poeta 
como  él  se  apodera  de  todas  esas  ideas  que,  se- 
gún dice  el  señor  Lista,  pertenecen  al  lenguaje 
común  por  lo  viejas  y  repetidas,  y  que  sin  más 
que  usar  la  figura  que  en  retórica  se  llama  hipér- 
baton, las  vienen  tomando  unos  de  otros  todos 
los  escritores  desde  el  origen  de  los  idiomas,  en- 
tonces esas  ideas,  que  eran  una  especie  de  judíos 
encantes,  dejan  de  caminar,  fijadas  por  el  poeta 
con  la  escultura  de  la  rima.  Después  que  ha  mar- 
cado con  el  sello  de  su  personalidad  á  esas  ideas, 
puestas  de  resalte  por  el  ritmo  y  la  rima,  ya  puede 
grabarse  sobre  ellas,  en  el  libro  de  sus  primitivos 
autores,  el  epitafio  de  «aquí  yacen».  Todas,  en  las 
páginas  antiguas,  han  pasado  al  estado  fósil.  Los 
gusanos  se  han  convertido  en  mariposas,  pues  ya 
versificadas,  transfiguradas  por  el  poeta,  serán 
una  especie  de  pendientes  de  brillantes  que  se 
colgarán  á  las  orejas  de  los  lectores  de  mala  y  de 
buena  voluntad,  pendientes  construidos  de  una 
manera  tan  misteriosa  que,  mientras  se  hable  la 
lengua  en  que  han  sido  construidos,  producirán 
un  rubor  delicioso  que  constantemente  estará  di- 
ciendo al  oído  del  lector:  «¡Acuérdate  del  poeta!» 

IL  La  naturalidad  en  la  prosa. — Desterremos 
los  dialectos  artificiales  en  honra  del  idioma  natu- 
ral común. 
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¿Cómo  han  de  cristalizaren  la  naemoria  de  las 
gentes  las  ideas  de  la  poesía  y  de  la  prosa,  si  no 
se  escriben  en  un  lenguaje  poético  inteligible? 

No  desviejar  la  poesía  y  rejuvenecer  la  prosa, 
es  condenar  á  los  poetas  á  que  sigan  escribiendo 
libros  que  no  se  entienden  y  á  los  prosadores 
obras  que  nada  valen.  La  afectación  ha  perdido  á 
Cienfuegos  en  la  poesía,  y  el  mismo  defecto  ha 
deslucido  á  Solís  en  la  prosa.  Democratizar  mu- 
cho la  poesía  y  aristocratizar  un  poco  más  la 
prosa,  es  un  trabajo  digno  de  alguno  de  los  escri- 
tores que  nos  sucedan  y  que  tengan  bastante  fuer- 
za para  palanquear  el  «idioma,  volviendo  lo  de 
arriba  abajo,  haciendo  que  la  poesía  no  se  des- 
deñe de  descender  hasta  el  pueblo  y  que  la  prosa 
se  vista  de  limpio  para  poderse  elevar  hasta  la 
inteligencia  de  las  clases  altas.  Echemos  por  la 
ventana  las  flores  de  trapo  con  que  se  adorna 
la  poesía,  y  cerremos  para  siempre  los  oídos  á 
esas  prosas  vulgares  sin  olor,  color  ni  sabor. 

La  virtud  de  la  inteligencia  es  la  dispersión,  y 
un  autor  será  tanto  más  apreciable  cuanto  más 
logre  divulgar  sus  ideas,  escribiendo  como  se 
habla  y  desterrando  de  sus  obras  toda  clase  de 
jerigonza  ya  cultista,  ya  canalla. 

Dice  Mr.  De  Maistre:  «Hay  una  regla  segura 
para  juzgar  tanto  á  los  libros  como  á  los  hombres, 
aun  sin  conocerlos:  basta  saber  por  quién  son 
amados  y  por  quién  aborrecidos.  Esta  regla  jamás 
engaña.» 

Aplicando  un  principio  semejante  á  la  poesía, 
se  puede  medir  la  calidad  de  las  condiciones  ar- 
tísticas de  un  poeta  por  la  cantidad  de  los  lecto- 
res ilustrados  que  lo  saben  de  memoria. 

¡Dios  mío!  ¡Cuántas  gentes  al  leer  todo  esto 
dirán  que  yo  soy  un  maestro  incompetente,  que 
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no  tengo  ni  siquiera  la  aptitud  de  poder  ser  su 
discípuio!  ¡Ay,  lo  peor  para  mi  no  será  que  lo 
digan,  sino  que  tengan  razón  para  decirlo!  Sin 
embargo,  algún  derecho  me  asiste  para  hacer  oir 
mi  voz,  aunque  no  tenga  voto,  cuando  me  expon- 
go á  los  palmetazos  de  los  dómines  de  la  clase, 
no  tanto  por  defender  mi  causa,  que  me  importa 
poco,  cuanto  por  defender  la  causa  de  la  poesía 
nacional,  que  es  lo  único  importante.  Además, 
que  yo  no  hablo  con  los  que  hallan  tolerables  las 
redicheces  cultas,  pues  sólo  me  dirijo  á  los  jóve- 
nes, para  que,  en  lo  porvenir,  estudien  el  modo  de 
hacer  versos  rítmicos,  talentudos  y  naturales.  Mi 
pretensión  no  me  parece  insólita  ni  exagerada. 
Deseo  que  nuestros  futuros  escritores  huyan  de 
defectos  en  que  yo  mismo  he  caído,  procurando 
castellanizar  el  lenguaje  poético  que  los  de  abajo 
aldeanizan  y  los  de  arriba  culti-latini-parlan. 

La  poesía,  así  como  la  metafísica,  limpia,  fija 
y  da  esplendor  al  idioma.  Cuando  Herrera  inventó 
un  lenguaje  especial  para  la  poesía,  ésta  quedó 
fuera  del  círculo  de  las  gentes,  y  el  idioma  común, 
sin  artistas  que  lo  fijasen,  ha  quedado  en  la  prosa 
estancado  y  en  la  poesía  muerto.  Mientras  la  poe- 
sía no  habíe  de  todo  y  use  todas  las  palabras,  las 
que  ella  no  fije  y  pulimente  se  oxidarán.  Todos 
nuestros  prosistas  de  los  siglos  XVI  y  XVII  son 
arcaicos,  y  tan  extraños  al  idioma  actual,  que  se 
pueden  leer  como  castellanos  antiguos,  pero  no 
como  españoles  modernos. 

Los  diamantes  en  bruto  que  no  abrillanta  la 
poesía  están  condenados  á  no  salir  jamás  de  la 
categoría  de  guijarros. 

III.  La  natur^alidad  en  el  verso. — A  propósito 
del  verdadero  lenguaje  poético,  decía  mi  preceptor 
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don  Benito  (|ue  el  conocer  analítica naente  lo  que 
es  un  buen  verso  es  el  colnno  de  la  sabiduría.  No 
le  faltaba  razón.  Y  lo  mismo  sucede  con  un  verso 
(|ue  con  un  trozo  de  prosa. 

Hay  poetas  menores  que  en  un  sólo  verso  in- 
cluyen mil  imágenes,  y  poetas  que  han  pasado 
por  grandes,  que  en  mil  versos  no  han  podido 
presentar  una  sola  imagen.  Un  buen  verso  no  es 
tan  bueno  por  lo  que  dice  como  por  lo  que  da  á 
entender.  Hay  versos  bien  construidos  que  son 
mozos  de  muy  buenos  cuerpos,  pero  que  no  tienen 
alma.  De  esta  clase  son  los  de  Herrera  y  los  de 
casi  todos  sus  imitadores  los  poetas  grandilo- 
cuentes. 

En  poesía  no  importa  tanto  lo  que  se  dice  co- 
mo lo  que  se  quiere  decir.  El  que  no  sepa  escribir 
versos  en  que  no  palpiten  más  ideas  y  sentimien- 
tos que  los  que  se  expresan,  que  arroje  la  pluma.  * 
Y  el  que  no  sepa  leer  lo  escrito  entre  renglones, 
que  arroje  el  libro,  porque  está  incapacitado  de 
entenderlo. 

Los  versos,  unos  salen  del  corazón,  y  otros  de 
la  cabeza.  Unos  son  de  raza,  y  otros  de  nobleza 
advenediza.  Unos  son  espontáneamente  bien  na- 
cidos, y  otros  artificialmente  bien  hechos. 

Como  -al  partir  del  sol  la  sombra  crece. 

Garcüaso. 

Verso  bien  nacido. 

Inglés  te  aborrecí  y  héroe  te  admiro. 

Quintana. 

Verso  bien  hecho. 

Los  versos  han  de  tenerla  fosforescencia  tras- 
cendente que  da  á  las  cosas  humanas  la  luz  de 
lo  infinito. 
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Para  muestra,  insertaré  algunos  de  los  versos 
que  acuden  á  mi  memoria  en  este  instante,  de 
varios  poetas  antiguos  y  modernos.  No  inserto 
ninguno  de  los  poetas  del  siglo  pasado  porque 
son  pocos  los  que  tienen  articulaciones  fáciles 
en  la  forma  ni  pensamientos  clarividentes  en  e! 
fondo. 

Dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

Rio  ja, 

O  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

Argensola. 

En  la  Concha  de  Venus  amarrado. 

Garcilaso. 

Vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 

Quevedo. 

Ni  en  Chipre  se  vendía 

amor  artificial^  ¡oh  siglo  de  oro! 

Lope  de  Vega, 
Pone  funesta  paz  la  onda  que  asciende. 

Torrepalma. 
Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo. 

Herrera. 

Envían  largos  ríos  los  collados. 

Fray  Luis  de  León. 
Rayos  que  hacéis  estremecer  el  cielo. 

Balbuena. 

Con  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 

Gong  ora. 

La  picó,  sacó  miel^  fuése  volando. 

Gil  Vicente. 
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¿Cómo  y  cuándo  los  ímpetus  sentiste 
de  ¿/'  hasta  el  fondo  del  deseo  ardiente? 

Cheste: 

Mi  amor  al  bien,  que  fué  mi  primer  sueño; 
mi  amor  á  ti^  que  morirá  conmigo. 

Manuel  del  Palacio. 

¡Cómo,  á  nuestro  parecer, 
cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor! 

Jorge  Manrique, 

Celos  me  da  tu  contento, 
y  tu  peligro  cuidados. 

Gil  Polo. 

Y  miente  que  allí  me  tiene 
ociosa  y  enamorada. 

Romancero, 

Quiera,  desde  su  hondo  seno, 
las  estrellas  asaltar. 

Arriaza, 

Sólo  es  digno  de  vivir 
el  que  lucha  por  la  gloria. 

Cañete, 

No  despiertes  al  dolor, 
que  tiene  el  sueño  ligero. 

Echegaray, 

Después  de  leer  una  vez  versos  semejantes  á 
éstos,  se  les  vuelve  é  recitar  nuevamente,  porque 
siempre  se  descubren  en  ellos  horizontes  nuevos. 

IV.  De  la  armonía  común  al  verso  y  ála  prosa, 
— Muchos  de  los  autores  que  escriben  bien  ins- 
tintivamente, no  nos  podrían  dar  la  razón  de 
cómo  han  dado  el  carácter  de  espontaneidad  á  lo 
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meditado,  de  qué  manera  el  cálculo  sorprende 
como  la  improvisación,  y  con  cuánta  naturalidad 
el  artificio  de  ellos  se  ha  convertido  en  arte. 

Véanse  estos  versos  de  Góngora,  tomados  del 
Tasso: 

Amantes,  no  toquéis  si  queréis  vida, 
porque  entre  un  labio  y  otro  colorado, 
Amor  está  de  su  veneno  armado, 
cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 

Esas  onomatopeyas,  en  las  cuales  los  sonidos 
de  las  palabras  parece  que  son  el  eco  de  los  pen- 
samientos; esa  especie  de  jugo  sinovial  que  faci- 
lita la  articulación  y  movimiento  de  las  letras  y 
de  las  frases;  ese  hervidero  de  dobles  imágenes 
que  brotan  de  las  ideas  expresadas  por  medio  de 
metáforas,  constituyen  el  arte  mágico  de  escribir, 
y  que  es  más  fácil  de  sentir  que  de  explicar,  y  que 
el  matalotaje  de  los  preceptos  retóricos  más  bien 
lo  puede  obscurecer  que  enseñar.  Cervantes,  á 
pesar  de  su  hipérbaton  artificial  y  poco  lógico, 
única  cosa  que  había  aprendido  de  la  retórica, 
era  un  maestro  consumado  en  ese  estilo  natural 
y  chispeante  en  el  cual  el  divino  artificio  se  susti- 
tuye á  la  grosera  espontaneidad,  pues  el  engarce 
de  todas  sus  palabras  está  hecho  de  modo  que, 
dejando  á  la  luz  la  parte  iluminada  de  las  expre- 
siones y  escondiendo  la  parte  obscura,  todas  las 
piedras  con  que  construye  sus  edificios  están  co- 
locadas de  modo  que  el  lector  sólo  ve  en  ellas  las 
facetas  fosforescentes.  Cuando  el  verso  y  la  prosa 
están  construidos  con  este  primor  instintivo,  tiene 
el  lenguaje  el  prestigio  misterioso  de  la  música, 
que  siempre  dice,  no  lo  que  el  autor  se  propone, 
sino  lo  que  el  lector  desea,  y  el  verso  y  la  prosa 
entonces  llevan  una  fuerza  de  proyección  intelec- 
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tual  que  no  sólo  se  lee  en  ellos  lo  que  el  autor 
escribe,  sino  que  se  despiertan  en  el  lector  ideas 
inesperadas.  De  modo  que  de  la  oración  grama- 
tical, en  prosa  y  verso,  lo  mismo  que  de  la  ora- 
ción religiosa,  se  puede  decir  que  ha  de  ser  seme- 
jante á  la  misteriosa  hija  del  gran  rey:  toda  su 
he/'mosiu^a  nace  del  interior. 


CAPITULO  XII 


LA  NATURALIDAD   EN   EL  ARTE 


No  necesito  recordar  que  lo  que  acabo  de  de- 
cir lo  he  hecho  en  defensa  de  otra  aserción  mía 
que,  en  una  de  las  polémicas,  se  me  criticó  acer- 
bamente. «Aceptado  el  género  de  las  Doloras — de- 
cía yo, — me  propuse  probar  á  la  escuela  que  más 
las  ha  combatido,  que  no  sólo  el  fondo  de  sus 
obras  era  el  vacío,  sino  que  el  lenguaje  poético 
oficial  en  que  escribía  era  convencional,  artificio- 
so y  falso,  y  que  se  hacía  necesario  sustituirlo  con 
otro  que  no  se  separase  en  nada  del  modo  común 
de  hablar.  Y  yo,  que  soy  hombre  leal  y  candoro- 
so, debo  confesar  que,  aunque  sea  con  mal  éxito, 
he  procurado  probar  mi  aserto  con  el  ejemplo.  La 
última  colección  de  los  Pequeños  Poemas  es  una 
ratificación  de  la  doctrina  que  predico.  Si  alguno 
pone  en  prosa  el  contenido  de  una  de  las  páginas 
de  aquel  libro  y  puede  expresar  todas  sus  ideas 
con  más  naturalidad  y  con  menos  palabras,  le  re- 
galo una  Venus  de  Milo  que  yo  aprecio  mucho.» 
Pero  al  llegar  á  este  punto,  me  interrumpe  mi 
ilustrado  colega  el  señor  marqués  de  Valmar,  di- 
ciendo: «A  esa  prueba  no  se  puede  someter  ni  el 
mismo  Horacio.»  Lo  siento  por  mi  fatuidad,  que 
va  á  quedar  mortalmente  castigada,  pero  me  ale- 
gro por  el  señor  marqués  de  Valmar,  porque  so- 


224 


CAMPOAMOH 


metiendo  aquel  libro  á  la  prueba  que  él  cree  im- 
posible, estoy  seguro  de  que  en  toda  su  brillante 
carrera  diplomática  no  ha  hecho  una  apuesta  en 
la  cual  haya  ganado  con  más  facilidad  un  bello 
objeto  de  arte.  Ya  tendré  cuidado  de  encargar  que 
no  se  lo  rompan  cuando  se  lo  lleven  á  su  casa. 

Yo  hubiera  querido  que  la  prueba  de  la  bon- 
dad del  sistema  que  defiendo  fuese  más  autori- 
zada y  más  decisiva;  pero  como  en  vez  de  un 
escritor  de  profesión,  yo  he  sido'  más  bien  un  afi- 
cionado, no  he  tenido  ni  el  talento  ni  la  paciencia 
necesarios  para  recoger  de  en  medio  de  la  calle  y 
del  pavimento  de  las  aulas  todos  los  modos  de 
decir  y  todas  las  ideas  que,  traídas  al  fondo  de 
obras  artísticas,  darían  á  la  poesía  una  amplitud 
y  una  importancia  increíble.  Para  hacer  esto  sería 
menester  juntar  al  decir  claro  de  Lope  el  profun- 
do pensar  de  Calderón.  Pero  aunque  yo  no  tengo 
ni  la  autoridad,  ni  la  fuerza,  ni  casi  el  deseo  nece- 
sarios para  imponer  mis  creencias  literarias,  insis- 
to, apoyado  en  el  título  de  legitimidad  de  ¡a  propia 
defensa,  en  hacer  una  protesta  contra  el  dialecto 
poético  oficial,  y  creo  que  todos  los  que  opinan 
como  yo  tienen  precisión  de  aprender  á  saber  oir 
y  á  saber  ver  todas  las  frases  y  giros  poéticos  que 
Su  Majestad  el  pueblo  use  en  las  diferentes  ma- 
nifestaciones de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas, 
para  sustituir  con  el  idioma  natural  contemporá- 
neo el  lenguaje  culto,  tradicional  y  artificioso  de 
la  mayor  parte  de  los  autores  antiguos.  ¿No  lo 
conseguiremos  por  ahora?  En  caso  negativo,  poco 
importa,  pues  si  la  mediocridad  de  nuestros  me- 
dios no  consigue  el  fin  que  nos  proponemos,  ini- 
ciado el  objeto  aguardaremos  á  que  otros  autores 
de  más  talento  realicen  nuestros  propósitos.  Ya 
vendrán,  ya  vendrán  apóstoles  de  la  buena  nueva 
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que  no  escondiendo  como  un  crimen  esos  ma- 
motretos en  que  todos  van  consignando  el  fruto 
de  sus  audiciones  y  de  sus  lecturas,  sinteticen  en 
obras  artísticas  lo  que  vean  y  lo  que  oigan,  con- 
vencidos de  que  el  escritor  más  importante  en  lo 
porvenir  será  aquel  que,  como  Descartes  y  como 
Goethe,  llegan  á  ser  el  más  grande  reflector  de  las 
ideas  de  sus  contemporáneos. 

Y  como  á  mí  ya  se  me  va  acabando  la  gana  de 
escribir  más  sobre  el  particular,  conjuro  y  empla- 
zo á  todos  los  grandes  poetas  líricos  y  dramáticos, 
novelistas  y  didácticos  de  nuestro  tiempo,  y  á 
quienes  yo  tanto  admiro,  que,  de  hoy  en  adelante, 
cuando  publiquen  algún  libro  nos  den  su  opinión 
sobre  estas  cuestiones,  que  yo  no  he  hecho  más 
que  indicar,  y  nos  revelen  los  procedimientos 
científicos  por  medio  de  los  cuales  ellos  harán 
grande  este  siglo,  que  debe  tener  algo  bueno 
cuando  es  tan  calumniado,  y  nos  digan  si  opinan, 
como  yo,  que  se  rompa  para  siempre  el  Círculo 
de  Popilio,  no  del  lenguaje,  sino  del  dialecto  poé- 
tico, negando  que  se  deban  elevar  las  reglas  de 
una  retórica  fósil  á  la  categoría  de  instituciones 
humanas. 


Tomo  iii 
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CAPÍTULO  XIII 


RESUMEN  DE  ESTA  «POÉTICA» 


En  resumen,  la  obra  artística  deberá  respon- 
der afirmativannente  á  estas  cuatro  preguntas: 
El  asunto,  ¿es  historiable? 
El  plan,  ¿se  puede  pintar? 
El  designio,  ¿tiene  objeto? 
El  estilo,  ¿es  el  hombre? 

Hace  cuarenta  años  que  publiqué  la  primera 
Dolora,  titulada  Cosas  de  la  edad.  Hoy  escribo 
esta  Poética  para  explicar  y  defender  la  doctrina 
que  sirvió  para  componer  aquella  Dolora.  Podré 
ser  todo  lo  mal  escritor  que  se  quiera,  pero  al  me- 
nos no  se  me  negará  que,  al  escribir  mal,  obedez- 
co á  principios  literarios  invariables.  ¿No  es  ver- 
dad, lector  mío? 


CAPÍTULO  XIV 


LA  HISTORIA,  LAS  CIENCIAS    Y  LA    FILOSOFÍA  CON- 
SIDERADAS COMO   ELEMENTOS  DE  ARTE 


Y  como  ya  me  fatigo  y  supongo  al  lector  fati- 
gado hace  tiempo,  concluyo  diciendo  que  ahora 
que  he  llegado  á  esa  edad  en  que  todo  es  indife- 
rente, menos  la  intranquilidad  de  conciencia,  rue- 
go á  algunos  biógrafos  que  se  dignan  ocuparse  de 
mí  que,  mientras  que  no  haga  un  trabajo  litera- 
rio diciendo  quién  soy  yo  y  quiénes  son  ellos, 
dejen  de  hacer  unas  biografías  que  ni  siquiera  se 
puede  decir  de  ellas  aquello  de  que  son  «retratos 
muy  bien  hechos  que  no  se  parecen  nada»,  pues 
los  míos,  en  general,  ni  se  parecen  nada  ni  están 
bien  hechos.  El  mejor  retrato  mío  sería  el  siguien- 
te: «Leyó  por  entretenerse;  escribió  para  divertir- 
se; vivió  haciendo  al  prójimo  todo  el  bien  que 
pudo,  y  se  moriría  con  gusto  por  olvidar  el  mal 
que  muchos  prójimos  le  hicieron.»  Mi  biografía  es 
muy  sencilla:  la  de  alguno  de  mis  detractores  será 
un  poco  más  complicada. 

Hoy  mismo  ha  llegado  á  mis  manos  un  estu- 
dio biográfico,  en  el  cual,  entre  otras  lindezas,  se 
dice  que  yo  siempre  he  sido  «aficionado  á  los  pla- 
ceres»; ¡yo,  que,  según  dice  el  popular  poeta  don 
Manuel  del  Palacio,  nunca  he  tenido  juventud;  que 
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jamás  he  podido  aprender  á  fumar,  y  que  no  ten- 
go más  vicios  que  leer  y  dormir! 

Pero  miento:  tengo  una  pasión  que  me  obliga 
á  cometer  el  pecado  de  la  pereza,  y  es  mi  amor  á 
las  letras,  que  me  hace  caer  en  la  indiferencia  de 
toda  otra  cosa  que  no  sean  las  manifestaciones 
del  arte,  del  arte  que,  siendo  la  forma  de  las  ideas, 
es  la  exteriorización  de  la  hermosura  interior,  la 
imagen  relativa  de  la  belleza  ideal  absoluta.  Yo 
acompaño  en  su  predilección  á  Carlyle,  cuando 
decia  «que  sería  preferible  para  Inglaterra -no  po- 
seer la  India,  á  no  tener  a  Shakespeare».  En  la 
biografía  á  que  aludo,  se  me  acusa  de  poco  res- 
petuoso con  la  historia,  la  política,  las  ciencias  y 
la  filosofía.  La  censura  es  justa,  porque  para  mí 
el  arte  es  el  fin  de  las  cosas.  Toda  idea  que  no 
acaba  su  evolución  formando  parte  de  un  objeto 
artístico,  es  un  soldado  que  muere  á  la  mitad  del 
camino  de  la  gloria. 

El  arte  es  el  gran  sustantivo  de  la  inmensa 
oración  del  universo  creado.  Las  leyes  cosmoló- 
gicas forman  un  tratado  de  lo  sublime  estético. 
Hasta  las  cosas  materiales  abandonadas  á  sí  mis- 
mas se  van  colocando  según  arte. 

El  sentimiento  de  lo  bello  palpita  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida,  desde  el  instinto  hasta  el  razo- 
namiento, y  si  inconscientemente  construye  el 
nido  de  la  golondrina,  en  plena  conciencia  levan- 
ta el  templo  de  El  Escorial.  Una  idea  de  belleza, 
más  ó  menos  bien  comprendida,  embadurna  la 
cara  del  salvaje  y  tiñe  de  púrpura  el  manto  de 
los  reyes. 

Lo  que  llamaba  Lucrecio  la  fuerza  de  las  cosas, 
Bossuet  la  Providencia  y  los  autores  modernos 
la  idea  del  progreso  humano,  no  son  otra  cosa  mas- 
que la  fiebre  artística  del  amor  á  lo  perfecto. 
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Así  como  los  cuerpos  simples  tienden  á  unirse 
en  combinaciones  binarias  y  sólo  la  vida  los  fuer- 
za á  anexionarse  en  grupos  ternarios  y  cuaterna- 
rios, las  ideas,  al  asociarse,  van  convirtiendo  los 
hechos  en  ciencia,  la  ciencia  en  filosofía,  la  filoso- 
fía en  moral,  la  moral  en  culto  y  el  culto  en  arte. 

¡Los  hechos!  Cosa  importante  para  los  grandes 
estadistas,  que  mueren  con  seguridad  con  ellos, 
si  no  son  algo  parientes  de  Horacio,  al  menos  por 
afinidad. 

¡Los  hechos!  ¿Quién  ha  visto  en  el  mundo  con 
agrado  ni  á  la  misma  virtud  de  Esparta,  cuando 
no  se  ha  presentado  vestida  por  alguna  modista 
de  Atenas? 

¡Los  hechos!  ¿Qué  tiene  que  ver  el  arte  con  se- 
mejantes groserías,  si  no  son  antes  purificados 
por  el  calor  del  sentimiento  ó  por  la  luz  de  la  ra- 
zón? La  misma  historia  es  un  inventario  de  cosas 
inútiles,  cuando  no  la  escribe  Tácito  con  el  pincel 
de  un  artista.  Hemos  presenciado  en  nuestro 
tiempo  una  guerra  que  ha  costado  á  la  Francia, 
en  pocos  meses,  cien  mil  hombres  y  cien  mil  mi- 
llones. ¡Una  bicoca!  La  historia  probablemente  se 
desgañitará  acusando  á  los  bárbaros  de  la  civili- 
zación, porque  cometen  brutalidades  que  obscu- 
recen las  de  los  bárbaros  de  la  barbarie;  pero  la 
posteridad  pondrá  sobre  esta  hecatombe  nueva  lo 
que  sobre  muchas  de  las  antiguas:  el'  epitafio  del 
olvido.  Después  que  el  tiempo  extinga  los  odios 
de  partido  por  encima  de  esta  inmensa  ruina, 
nuestros  hermanos,  los  poetas  futuros  de  Méjico, 
probablemente  sólo  verán  flotar  la  interesante  le- 
yenda de  la  evasión  del  prisionero  del  fuerte  de 
Santa  Margarita,  ideada  y  llevada  á  cabo  por  su 
paisana  la  maríscala  de  Bazaine. 

¡La  ciencia,  madre  de  las  industrias!  ¿De  qué 
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serviría  lo  útil  si  al  mismo  tiempo  no  fuese  agra- 
iable?  Recorriendo  el  palacio  de  la  Exposición 
I  niversal  de  París,  se  veía  siempre  en  el  rincón 
de  una  de  las  galerías  un  grupo  de  gente  contem- 
plando un  pequeño  gabinete  que,  al  parecer,  com- 
pendiaba el  íin  de  todos  aquellos  esfuerzos  de 
inteligencia  y  de  poder,  y  era  el  cuarto  de  una 
Aspasia  moderna,  alhajado  con  más  sencillez, 
más  elegancia  y  más  comodidad  que  las  que  han 
podido  poner  en  sus  pinturas  los  poetas  que  ha- 
yan pensado  en  la  estancia  de  la  diosa  Juno.  Unas 
ricas  colgaduras  que  imitaban  en  sus  pliegues  las 
ondulaciones  de  las  nubes;  una  cama  primorosa- 
mente esculpida;  un  hermoso  velador  sobre  el 
cual  estaba  un  libro,  que  supongo  que  sería  la 
traducción  del  Arte  de  amar;  el  retrato  de  un  niño 
que  estaba  allí  en  representación  de  algún  hom- 
bre, y  algunos  objetos  más,  cuya  relación  omito, 
formaban  un  conjunto  que  para  un  público  nu- 
meroso se  conoce  que  representaba  las  ciencias 
convertidas  en  industrias,  y  todas  las  industrias 
de  la  Exposición  sintetizadas  en  un  objeto  de  arte, 
en  una  Concha  de  Venus. 

¡La  filosofía!  Sólo  inspira  un  interés  mediano 
lo  bueno  que  no  es  bello  y  lo  verdadero  que  no  es 
hermoso. 

Los  sistemas  filosóficos,  ¿son  otra  cosa  más 
que  unos  poemas  sin  imágenes?  Estas  creaciones, 
que  parecen  castillos  amasados  con  tinieblas  y 
habitados  por  espectros,  se  ocupan  del  bien  y  el 
mal,  pero  inútilmente,  porque  esta  vida  en  las 
nubes  no  tiene  realidad  hasta  que  algún  sacerdo- 
cio, invirtiendo  el  procedimiento,  convierta  la  filo- 
sofía en  acción,  y  todo  un  orden  moral  de  ideas 
las  representa  por  medio  de  símbolos,  y  una  com- 
pleta serie  de  pensamientos  abstractos  los  reduce 
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á  imágenes  sensibles.  ¡Cuántas  filosofías  y  cuán- 
tos dioses  han  caído  del  Olimpo,  aunque  predica- 
ban en  abstracto  la  misma  moral  del  cuento  de  la 
lechera,  mientras  que  esta  encantadora  sonám- 
bula se  pasea  viva  y  sonriente  desde  la  India  á 
Egipto,  desde  Egipto  á  Persia,  desde  Persia  á  Eu- 
ropa, desde  Europa  á  América,  y  aun  hoy  sigue  y 
seguirá  recorriendo  eternamente  y  con  gracia  im- 
perecedera todas  las  regiones  del  orbe  conocido! 

El  día  que  se  perdiesen  todos  los  niños  y  to- 
das las  mujeres  del  mundo,  los  encontraríais, 
¿dónde?  la  mitad  en  los  templos  y  la  otra  mitad 
en  los  teatros.  ¡El  teatro,  templo  de  los  sentidos, 
y  el  templo,  teatro  del  espíritu,  son  los  dos  únicos 
centros  donde  se  resumen  todas  las  glorias  de  la 
arquitectura,  de  la  poesía,  de  la  música,  de  la  es- 
cultura, de  la  mímica,  de  la  indumentaria  y  de  la 
elocuencia! 
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conclusión:  un  ruego  á  la  crítica 


¡Raza  inextinguible  de  escribas  v  fariseos,  que 
sois  capaces  de  convertir  con  vuestra  hipocresía 
los  imperios  mas  santos  en  reinados  de  farsas 
celestiales,  dejadme  morir  en  paz,  sin  perseguir- 
me con  vuestras  murmuraciones,  por  suponer  que 
en  algunas  de  mis  frases  hay  demasiado  desen- 
fado y  en  el  fondo  de  mis  cuadros  disquisiciones 
un  poco  aventuradas!  En  materia  de  temeridades 
intelectuales  yo  me  confieso  pecador,  y  digo  como 
el  filósofo:  «¿Hablan  mal  de  mí?  Pues  si  supieran 
otros  defectos  que  tengo,  aun  hablarían  peor.» 
Pero  no  me  aburráis  con  una  afectada  pudibun- 
dez, á  la  cual  no  falto  nunca.  Además  de  no  creer 
en  vuestras  gazmoñerías,  os  tengo  que  decir  que 
así  como  San  Juan  Grisóstomo  asegura  que*  hay 
cosas  que  los  ángeles  han  sabido  por  revelación 
de  San  Juan,  yo,  que  no  soy  santo  ni  inspirado, 
os  puedo  revelar  que  con  mis  realismos  de  frase 
no  hago  más  que  imitar  á  esos  mismos  ángeles, 
pues  sé  que,  como  complemento  de  delicias  ine- 
fables, bajan  del  cielo  todos  los  domingos  y  fiestas 
de  guardar,  para  besar,  no  los  ojos,  sino  las  mi- 
radas de  las  mujeres  de  la  tierra. 
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No  convirtáis  las  verdades  filosóticas  en  pie- 
dras de  escándalo,  porque  el  hombre,  en  último 
resultado,  se  reduce  á  ser  una  razón  dudando. 
¿Hay  cosa  más  natural  que  el  infeliz  que  va  cru- 
zando el  camino  de  la  inmensidad  se  pregunte  á 
si  mismo,  ó  pregunte  á  los  demás,  si  viajamos 
sólo  por  impulso  de  nuestro  libre  albedrío  ó  por 
la  tuerza  de  una  implacable  fatalidad?  En  medio 
de  este  hervidero  de  dolores,  ¿es  posible  que  el 
pensador  no  pregunte,  como  Segismundo,  si  la 
vida  es  un  sueño  en  acción,  ó  como  Fausto,  si  es 
una  acción  horrible? 

Dejad  volar  al  alma.  El  pensamiento  es  la  úni- 
ca atmósfera  respirable  del  ser  humano.  Es  me- 
nester vivir,  pensar  y  escribir  conforme  á  la  Na- 
turaleza. Después  de  todo,  la  virtud,  más  que 
en  pensamientos,  consiste  en  realizar  buenas  ac- 
ciones. 

Varrón  contaba  ya  en  su  tiempo  hasta  dos- 
cientas ochenta  y  ocho  maneras  excogitadas  por 
los  filósofos  para  ser  dichosos.  Yo  sé  algo  de  filo- 
sofía, pero  no  he  encontrado  más  que  una  mane- 
ra de  ser  un  poco  feliz,  y  es  la  de  dedicarme  á  la 
estética,  ciencia  que  enseña  á  convertir  lo  bello 
ideal  en  bello  sensible,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
aunque  parezca  enteramente  lo  contrari-',  e:^. 
vertir  lo  heVo  sensible  en  bello  ideal. 

Dejad  que  me  embriague  tranquilamenLe  cun 
el  opio  de  las  letras,  porque  si  no,  creo  que  para 
soportar  el  largo  camino  de  la  vida,  tendría  que 
apelar  al  verdadero  jugo  de  adormideras. 

¡El  amor  al  arte  y  el  cariño  de  algunos  de  los 
seres  que  me  rodean,  son  las  únicas  ilusiones 
que  me  quedan  para  poder  sobrellevar  con  gusto 
los  pocos  días  que  me  restan  de  vida:  ilusiones 
que  ruego  á  Dios  que  me  conserve  eternamente, 
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para  que,  asi  como  fueron  mi  delicia  en  la  tierra, 
después  de  mi  muerte  sean  el  premio  de  mis  espe- 
ranzas en  el  cielo! 


FIN 
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